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El viajero que sí estuvo allí 

(Guía de viajes por España) 

 

 

PRÓLOGO DE EL VIAJERO 

Escribir sobre viajes, es como pintar con palabras lo que el pincel no llega 

siempre a plasmar en lienzo, por ser éste, un instrumento limitado a su 

cometido de germinar líneas y colores cromáticos. Cuando la palabra escrita se 

nutre de la esencia del momento que se le presta, el escritor de viajes puede 

acompañar al momento vivido y estampar en la memoria un papel que sólo el 

aire salpica. Para ver muy temprano, a eso del nacer del alba, como la claridad  

acompaña a un nuevo día. Pues la escarcha, suele levantar la mañana con la 

espontaneidad y sencillez de la belleza del paisaje más transparente y diáfano. 
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La piedra y el río 

 

Escrito está en la piedra del bosque más escondido, un cantar que suena casi 

perfecto, armonioso y melodioso. El agua, que hace el recorrido desde el 

arroyo, que fluye con continuidad y frecuencia sincronizada, que traza el 

camino de vereda para el caminante que se deja perder por el sendero, 

acompañado por el sonido del caudal que va cantando una melodía 

susurradora que hace detener el tiempo. El viajero, camina asombrado por la 

belleza de donde transita, entregándose a la ilusión que se confunde como el 

beso, dejándose llevar como una amistad y pasión de esas de sangre. Los 

árboles a su alrededor, en su recorrido misterioso, le protegen de toda 

ansiedad y excitación. Hay ríos que desembocan en otros ríos, hay ríos que 

desembocan en el mar, y los hay que se desaguan en el alma serena. El agua 

y la piedra se cruzaron por el camino del río y no se dijeron nada. Pues las 

palabras quedan mudas cuando la belleza de lo vivido, se cruza por el sendero 

del tiempo más densamente vivido. 
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El viajero 

El viajero, cada día se incorpora al bello momento del amanecer de un nuevo 

crepúsculo, en un marco de una mañana diferente a la de cualquier otro día, en 

un lugar donde la presencia no pueda parecer ausencia, que es la costumbre 

de andar por empedrados y sendas para prolongar el camino, para contemplar 

cómo las alas de la mariposa danzan entre sabores y texturas de la flor con los 

pétalos más perfumados y poder escribir sobre ello. Donde el árbol perenne de 

tallo leñoso, tímidamente intenta desadormecerse de su letargo, donde el mar 

se despierta conjugando con el viento, para ver como coordinan rítmicamente 

gotas de aire y bajas mareas,  a la hora que se moldea la primera sinuosa ola 

que baña la mañana y su agua, se refleja como un cristal en el cielo. 

    El viajero quiere hacer todos estos instantes eternos, mágicos y  

perdurables. Y para que queden escritos y amarrados por las estrechas manos 

escribientes e indelebles del qué esto cuenta, el viajero adopta la figura del 

narrador testigo, que transita por los caminos, que habla con sus gentes, que 

se enamora de los paisajes, que los dibuja con palabras y los cuenta al detalle; 

para poder después plasmarlo con tinta, que es materia de confianza y 

sustancia que mancha el papel que inunda de luz la hoja de papel desnuda.  

    El viajero va anotando lo que le muestra la maravilla de su mirar en el 

recorrido de su camino, porque ve con los ojos, siente con el olfato, palpa con 

el tacto y oye con sus oídos como el diapasón que transporta los sonidos.  

Degusta con la boca lo que se le ofrece en requiebros de humildes moradas y 

en sinuosas tabernas y ásperas fondas. Porque la gastronomía, también es 

una manera de estimular los sentidos allá por donde se anda, pudiendo contar 
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la cultura de una comarca a cuchara y cuchillo. Pues la gastronomía es un bien 

preciado, que cultiva y qué enseña a través de la satisfacción del paladar 

siempre exigente. 

    El viajero, prudente y mesurado, no suele hablar de política ni de religión 

para contentar y agradar a todos. Eso sí, alguna “coletilla” lanza como crítica 

social y de una línea del saber estar, pero sin posicionarse en exceso, no fuese 

que esta condición pudiera molestar al prudente lector. Porque el viajero, sabe 

escuchar para aprender e ilustrarse, pasear y conversar con los amigos que se 

tercien y se encuentre por los caminos. 

     Al paso andado, la palabra no desaparece más allá del horizonte, ni 

tampoco del brillo de los ojos, que como un espejo, se plasman con anhelo y 

ensueño, como un candil que ilumina las sombras. Porque la silueta siempre 

está muy lejos de ser alcanzada, pues la suele  trazar el camino,  dejando todo 

el resto al azar y al destino. El papel, un lienzo, la pluma; una vereda, y la tinta 

como la sangre que coagula en el papel dispuesto a ser testigo. Al viajero, le 

complacería que tales vivencias fueran narradas y que actuaran como una guía 

que pudiera servir al que viajar quisiese, como un dedo que apunta en el inicio 

del camino, como una muestra y exposición al lector con intenciones de viaje. 

El viajero siente, percibe, huele, palpa y disfruta en el más grande de los goces 

por cada rincón que recorre. Y todo ello, lo hace para el apreciado lector, que 

espera inhalar el perfume de lo contado como si fuera esencia de raíces vivas, 

intentando implicarle en el viaje y tránsito de lo vivido. Y, que sin saberlo, delire 

y se sumerja en su lectura, preguntándose si podía ir con el viento como 

compañero de viaje. 

    Allí donde los relojes hablan y el tiempo escucha, el viajero aprende por el 

camino y por las sendas que recorre, porque  escribir es su sembrar semillas, 

su modo de vida. Sabiamente escucha a la gente del camino que suele decir 

verdades ciertas. Y que a veces le guía, para perderse en los rincones más 

diáfanos y también por los más escondidos, para terminar todo ello en palabra 

escrita.  El alma se funde como la cera cuando se quema en el viaje más lejano 

¡Bendita locura de amor es contar la aventura al paso andado!  
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    El sol tiende a acompañar al viajero, que le susurra cómplice a la miel por la 

mañana, que le provoca sensaciones mágicas como si hubiera encontrado 

algún tipo de hadas y ninfas por los caminos que le guiaran, pues sus paredes, 

ya ha vestido con la palabra, para que ésta no quede ausente en la pared de la 

memoria. La pluma es el modo en que el alma se manifiesta en todo su 

esplendor, y el viajero, no encuentra otra manera más sincera que contarlo por 

escrito.  

    Tierra al lado de la mar, agua y piedra luchando en el espigón, aire claro por 

los diáfanos cielos para  mudarse a realizar el sueño más lejano. El ancho 

campo o el fiero mar, el áspero camino, la sinuosa senda o el sobrio 

empedrado. A veces, al viajero se le detiene el reloj, por ser el tiempo medida 

relativa y engañosa para él. 

“Viaja y vive mientras puedas, porque tus sueños están justo en la palma de tu 

mano”. 
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AINSA, UN PUEBLO DE ENSUEÑO 

El viajero que pasó por Ainsa al caer la tarde 

 

 

 

Se cerró en Aragón, al caer de las cinco, la sombra que caía sobre el viejo 

castillo medieval amurallado. Y, como una bendición venida del cielo, el dulce 

espejo que refleja el pequeño pueblo medieval de Aínsa es alumbrado a la 

sombra de las montañas que le rodean, desde lo alto, en la Huesca Pirenaica. 

Desde el camino empedrado en el que se entra al municipio se contempla el 

arco principal como una puerta abierta de par en par, cordial y atenta. La piedra 

de elevada consistencia actúa como anfitriona hospedadora, con muchas 

ganas de contar las cosas, y trémula sobre su trino. La indolencia y la desgana 

quedan olvidadas, y aflora una necesidad del menester de dar a la pluma vida 

tan aprisa que no alcance el olvido de la memoria. 

    La fortaleza hace años que no defiende más que su belleza y la buena 

costumbre de los firmes pilares levantados mirando al cielo, y los hermosos 

vitrales, cuyos irisados reflejos al chocar con el suelo hermosean sus jaspes 

azules y blancos. Desde lo alto del fortín se contempla, divinamente, las 

montañas Pirenaicas que son como guardianas y señoras del paisaje que 

nadie sabe en qué silencio se sacia para decir, tan solo, que la naturaleza es 

muy sabia y no hay que ignorarla. 



8 
 

    La ciudad fue resguardada por murallas en la Edad Media. En total poseía 

dos recintos. El primero data de los siglos XI-XII y acababa en la Plaza Mayor. 

Todavía quedan en pie tres portales. El segundo recinto corresponde a los 

siglos XIV-XV. Quedan en pie, actualmente, lienzos de muralla que llegan 

hasta el erguido castillo. La villa medieval de Aínsa fue catalogada como 

Conjunto-Histórico-Artístico, con buen criterio y mejor juicio. 

    La plaza de armas, ahora sirve para su paseo y contemplación. Y, para 

tomarse unas cañas o un vino de confianza si a gusto viene la cosa. El vino de 

la tierra, bebido con prudencia, entra por el gaznate la mar de bien, y el mucho 

trato hace crecer el contento. Ya se dice; el canto del monje suele dar 

confianza y ahuyenta a los males, el alma se funde como una alegría 

controlada, como si el camino andado fuera como un carrusel que gira en 

silencio y que en música se derrama. ¡Qué importa si después todo es de un 

rancio mostrador de madera pintado de verde! 

    Ainsa, presenta en su Casco Antiguo, un conjunto uniforme y apiñado de 

casas enormemente armónicas y afinadas, en el que destacan la esbelta torre 

de La Colegiata y el enorme recinto del castillo, que es casi tan grande como el 

resto del pueblo y qué, con su frescura y memoria pasada, seduce su deseo. El 

cielo de Aínsa estaba espléndido aquella tarde. Las aves del lugar, con sus 

cantos y sus vuelos en círculo, alegraban los cielos con su coreografía casi 

perfecta. El tiempo también vuela y camina, deprisa y descarado. Las horas 

serenas pasan dejando huella de lo vivido, de lo elocuente y de lo que fue 

verdad; como los restos de un halago repetido, de un recuerdo que ya pasó a 

la sombra del ayer. La simple brevedad hace que el Viajero, narrador de 

historias y morador de pequeñas alegrías, escriba palabras huecas en jardines 

sin rejas. A la sombra del favor, el viajero atraviesa el arco medieval que 

accede al pequeño municipio para perderse en el camino, mientras intenta 

buscar una preciosa caja de madera imaginaria donde guardar los recuerdos 

que se encuentre por estas tierras de Benarte. 
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    El viajero se toma la penúltima en la fonda de Callizo, se levanta de la silla y 

echa a andar. El paso es manso y moderado, cojea un poco al principio porque 

se le ha dormido una pierna. Estas cosas les suelen pasar hasta los escritores 

más experimentados. El caminar se hace en calma y sosiego, sonriente y 

animado, para perderse sin prisas entre las entrañas y calles estrechas de la 

presumida villa de Ainsa. En los pueblos, las calles suelen están cercanas y 

bastante a mano, casi rozándose, como los sueños y los espacios 

transparentes. A veces, en sus calles, se puede escuchar el eco de una voz de 

una doncella, que un día estuvo enamorada. Y qué, a sus balcones llegaban 

cantos y romanzas de algún trovador que la cortejaba. 

    Una Jota es cantada por un joven mozo, entre un corro de gentes 

autóctonas. Da gusto escucharlo. Las gentes del lugar disfrutan con el cante, 

mientras otros tocan la rondalla y la bandurria, en un estilo adornado y a ritmo 

muy lento con toda la propiedad y gozo del disfrute. 

    El viajero tira acera para abajo, contento por escuchar la Jota del mozo 

Aragonés. El viajero está recién duchado, viste entre bohemio y medio urbano, 

intenta quedar elegante y curioso. Y, a poder ser, ganarse la confianza de las 

buenas gentes por donde transita. Porqué, el viajero, por donde pasa, siempre 

intenta hacer amigos haciendo camaradería si la circunstancia le es favorable. 

Lo demás, lo deja todo al resto y al azar y al buen hacer de la fortuna del 

encuentro. 
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    El empedrado de la Calle Mayor sustenta la fuerza vital del pequeño pueblo 

de Ainsa. Los Pirineos hacen sombra como reflejos de un espejo cuya imagen 

es de sensibilidad acallada, como reflejos del fuego fatuo. El viajero baja por el 

portal abajo, al trote, pero tranquilo, porque sabe que ya no tiene edad para 

bajar las escaleras de dos en dos. Y, con prudencia, suele alcanzar el destino 

igual, sin la saltarina peripecia que no acompaña laedad, con la respiración 

agitada y sudando de frente. Por aquí, hace algunos años, bajaban los carros 

de ruedas dentadas. El viajero pasa por delante de la Casa del Marqués que, 

hoy, es un confortable alojamiento de turismo rural. También destacan Casa 

Arnal y Casa Bielsa; con sus pretéritas fachadas, que seducen el deseo a la 

virtud del modelo. Son fachadas con historias por contar y qué, algunas, 

guardan como secretos acontecimientos y relatos del alma ausente que casi 

nadie sabe, y que a su sombra viven. 

Una señora que venía de la botica, le pregunta al viajero: 

   “-¿Va cansado jefe? 

    -Mujer, nada por lo que no merezca la pena. ¡Qué lata el corazón con alegría 

y contento de espíritu! 

    -¡Diga que sí hombre!” 

    La voz de la mujer es una voz dulce, una voz serena y de mucha paz interior. 

Y que, probablemente, no conozca el concepto del estrés; ese parecer que es 

propio de las urbes y grandes metrópolis, carece de alcance e interés en las 

villas y municipios apartados, donde la mirada y el silencio se encuentran y se 

abrazan sin necesidad de la ansiedad alborotada como medida. 

   “- Aquí no tenemos estrés de ese. O estamos contentos o cabreados. Pero 

estrés no. Medias tintas, es tontería. 

    - Cuanto razón lleva, señora. 

    - Aquí le vamos a tratar bien. Ya lo verá.” 

    Al viajero siempre le gusta quedar bien con las señoras y las doncellas 

lozanas de las tierras por donde pasa. Una hermosa joven parida en Ainsa, 

pasa calle abajo con andares que abrasa la vista, quebrando el entendimiento y 

trazando una estela de deseo, dejando caer su belleza como un reloj deja caer 
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el tiempo que se acomoda en la retina de el viajero como inundando su deseo. 

Sus caderas, como un río que recurva, van de un lado a otro mientras camina. 

Llueven flores como estrellas en su delantal a su paso. Si el viajero tuviera 

veinte años menos, la intentaría rondar con poesías y romances varios para 

poderla ensalzarla con una enorme lazada. Porque el brillo de sus ojos 

inspirarían al escritor más erudito y al poeta más atrevido. Es lo que tiene la 

virtud de la juventud; inocencia y belleza que se pude plasmar en todos los 

artes y oficios. 

 

    La calle Mayor sigue el curso que le da su nombre. El viajero tira calle abajo, 

tranquilo y sosegado. Parece que le empuja una fuerza misteriosa. A veces, el 

amor por escribir va por los aires y la imaginación, como fuerza vital que lo 

sustenta. El viajero, al descuido de la mirada, observa las piedras medievales 

que adornan las paredes de las callejuelas y, entre las gentes del camino, se 

va fijando porque los habitantes parece que quieren hacer el instante eterno, 

como para pensar y no darse prisa, liberados del agobio de la impaciencia. 

Porque las prisas no suelen llevar a nada bueno y desorientan los destinos. 

    Un señor mayor, con bastón y una boina con un emblema republicano 

pegado en su americana, estaba observando de pie y con la mirada fija al 

viajero. Y le pregunta: 

   “- ¿Usted es de por aquí? 

    - No. Solo estoy de paso. 

    - ¿Y qué le trae a estas tierras mañas? 

    - Soy escritor. 
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    - ¡Ah! ¿Y eso da para comer honradamente?” 

    Empieza a correr una fresca corriente de liviano aire por las estrechas y 

ceñidas calles de Ainsa, lo que aviva la palabra en el instante. Mientras, el 

viajero anota en unos folios sueltos lo que ve y lo que percibe por los sentidos. 

Un policía municipal mira de reojo al viajero y sonríe. Se conoce que a los de 

ciudad se nos cala por la torpeza de nuestras simplicidades. 

 

    La mirada de el viajero se suspende por un momento en un rincón por donde 

se pasea el aire, los ojos se le nublan de bellas fantasías literarias al apreciar la 

belleza al llegar al portal bajo, que desemboca en la calle Mayor, para seguir 

camino por más calles estrechas, pasando por debajo de arcos de piedra, que 

dan mil sensaciones, que todo lo revelan y que el tiempo guarda con recelo. De 

grato mirar, considerar, es dejarse y disiparse por lavilla, para descubrir algo 

diferente del municipio, quizás el espejo vivo de su mirada, que cual hoja seca, 

el olor de las calles desprende la fragancia dela presencia de lo desconocido, 

acompañado por los susurros de las gentes que hablan en comidilla. Y qué, 

hasta la artesanía del lugar, penetra en lo infinito de las sensaciones, y es 

capaz de hacer filigranas y grabados, que se elaboran en piedra y en los 

sueños de horizontes de barro. 

    El Casco Viejo de Ainsa, conserva casi en su totalidad las murallas que lo 

envolvían. De sus puertas exteriores principales quedan dos en pie. La tercera 

desapareció a principios de siglo, al construir la carretera de acceso a la plaza. 

El privilegiado enclave de la villa, donde las horas son más lentas, recuerdan 

estas murallas y, el robusto castillo la hacían prácticamente inexpugnable, 

difícil de apoderarse desde la lejanía del horizonte. 
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    Una verdulera despacha, con gusto y elegancia, unas hermosas lechugas a 

una señora que lleva un carrito y un cesto de compra. El comercio es lo que 

tiene, que llena el bolsillo de uno y satisface la necesidad del otro. 

    Por una bocacalle que va a la deriva, a renglón seguido, el viajero se adentra 

en el suave y sereno empedrado de las medievales calles de Ainsa, como 

queriéndose perder, un poco insensato, pero no le apesadumbra, porque 

tampoco le gustaría ser un escritor gris y sin trascendencia que aburra con 

historias mil veces contadas. En esto de la literatura también vale aquello de: 

más vale caer en gracia que ser gracioso. La ocurrencia y la gracia al 

descubierto, son una ayuda para el escritor. En una terraza del bar Fes, una 

niña interpreta con pasión y delirio del cante más hermoso. Es una niña que 

canta fino como un jilguero, y si hay poca humedad, su voz resuena por las 

esquinas en una acústica que se propaga como el aire fresco en la mañana 

más abierta y rasgada. 

 A la niña le llama la atención el viajero: 

    “-Yo, señor viajero, lo que quiero es salir por la tele como esos artistas.” 

El viajero mira a la niña con ternura y mimo delicado. Y le dice: 

   -Si estudias fuerte, aparte de salir por la tele, podrás trabajar en ella.” 

    Mientras, cariñosamente, el viajero le da una suave caricia en su lacio pelo, 

ante la atenta y tierna mirada de la madre de la criatura “cantarina”, que se le 

cae la lágrima de sabor materno al ver a su pupila, niña de sus ojos, que sus 

cantos le parecen como el de un angelito caído del mismo cielo. 

    La mujer Aragonesa es bella y de vitalidad asombrosa, rebotando en los 

balcones van sus gracias y sus solturas; maña, chispa y humor nunca le faltan. 

Dicen que el beso y la caricia de la mujer aragonesa se hace deseo, y tres 

suspiros son necesarios, tres, hasta que se cumpla la promesa. 

    Desde la cestería se ve La Plaza Mayor, siguiendo por la calle de la Plaza 

del Castillo, se encuentra uno con la fascinación arquitectónica de la plaza que, 

como un barniz, esmalta tan íntima explanada. El viajero cree que es hora del 

buen yantar y el arte del manducar. Pues, contra la costumbre del buen comer, 

y el beber con cierta libertad, poco puede hacer el mortal para resistirse a llenar 
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la copa de la vida. Un cartel con fondo negro indica: Restaurant El Bodegón de 

Mallacán. Afuera, unas mesas de nobles maderas que huelen a cedro, y un 

hule a cuadros con dibujos frutales, acompañan el escenario del comensal. Al 

viajero le gusta mucho lo bueno y aquello de: vive mientras puedas, come 

mientras puedas, bebe mientras puedas. 

    Uno, con cara de insípido y que parece que no va bien de vientre, le dice al 

viajero: 

   “- ¿Y eso no es malo, jefe? 

    -¡No hombre! No ve usted que sus sueños suelen estar justo en la palma de 

su Mano. 

    - Perdone que le moleste. ¿Le cuento una cosa? 

    - ¡Hombre!.., si no es muy largo. 

    - Ahora, lo que está de moda, es hacer régimen y comer galletas 

adelgazantes y ricas en fibra. 

    - ¡A mí no me lie, oiga! Yo soy feliz con un buen carnero a las brasas, y 

bebiendo un buen vino de confianza y con sensata prudencia. 

    - Pero el colesterol... 

    - Bueno, no le digo que no, ni que sí. Pero, como todo en la vida, se debe de 

buscar el equilibrio y la proporción. 

    El menda, con cara de estreñido, se aleja chupando una galleta triste y sosa, 

y tropezando consigo mismo. El viajero asiente con la cabeza, mientras le inca 

el diente a un último trozo de cordero guisado de la comarca. 

    El camarero -que es un guasón con arte- y que lleva mucho oficio a sus 

espaldas, le dice al viajero: 

   “- Qué jefe. ¿Hace una crema de la casa de postre? 

    - ¡Venga!” 

    El viajero se siente un poco pecador después de la opulenta manduca que 

se ha metido en la barriga, pero tampoco culpable en exceso. Sentirse un poco 

hedonista es rasgo que caracteriza la filosofía bohemia del viajero. 
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    Los ríos Cinca y Ara rodean Ainsa por sus bordes biselados, que confluyen 

del condado de Sobrarbe. Los ríos cruzan, abrazan, pasan de largo y continúan 

su recorrido sin mirar atrás. Las aguas de los ríos no suelen mirar hacia atrás. 

El viajero disfruta siendo observador de la vida y contemplador de lo cotidiano. 

Tira una piedrecita al río que rebota en ondas de sinuoso rizado, y pide un 

deseo. Los deseos de los escritores suelen ser sencillos y de fácil contentar. La 

localidad sobrarbense muestra a la vista aparatos de labranza por ser pueblo 

que también vive de la agricultura. La trufa negra es un preciado hongo al que 

muchos denominan el diamante negro, un manjar de exquisitez para el suave 

paladar. 

     En esas horas en que el pueblo de Ainsa sestea y los turistas se 

desparraman como desorientados en sus catres hosteleros, el viajero tira con 

las suelas del zapato hacia las callecitas y placetas a ras de sus empedrados 

adoquinados. Unos abuelos, en sombra, estaban debajo de unas tejas de un 

balcón que les servían de sombrilla. Estaban en reunión y animada charla. 

Ancianos de estos que saben cosas, crónicas y habladurías repletas de 

maravillas. Las tardes ven pasar la sombra del sol en silencio, y los ancianos 

de la comarca se asientan cada pasado mediodía arriba, en la Casa de Bielsa, 

para escuchar y departir charla para hacer tertulia amena y distraída. 

Empujadas por el viento, las palabras de los contertulios veteranos fluyen 

camino hacia el recuerdo, referente inevitable de lo que ya pasó con mayor o 

menor adorno. Al Viajero el escuchar le suele convertir en buen tertuliano. 

Escuchar es fundamental y, normalmente, la verdad está en la mirada y el 

silencio que se encuentran y se abrazan en las gentes más viejas que uno 

mismo. 

   “-¿Usted es de por aquí? 

    -Yo soy de donde se cumple la promesa. 

    - O sea; de todos sitios y de ningún lado. 

    - Como decía el maestro Epicuro a Meneceo: salud y alegría. Y que nadie 

por ser joven vacile en filosofar ni por hallarse viejo de filosofar se fatigue. Pues 

nadie está demasiado adelantado ni retardado para lo que concierne a la salud 

de su alma. 
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    -¡Hombre! Un bohemio de verdad. De los suyos ya quedan pocos, ¿eh?” 

    Al paso deambulado, el viajero llega a la Iglesia de Santa María, que es casa 

y morada espiritual del qué cree. Y del que no cree, con el respeto y cortesía ya 

basta. Con el respeto y la tolerancia se puede ir a todas partes. La Iglesia 

parroquial de Santa María es pequeña pero muy coqueta en detalles religiosos. 

Desde sus ventanales entra la luz que parece que del cielo viene, pues rebota 

en ellas como haciendo camino hasta hundirse en el alma sana. Siendo uno de 

los templos más excepcional y admirable de Sobrarbe. Arriba, en la atalaya del 

campanario, cuelgan las campanas que redoblan y marcan las horas con la 

flema que parece que detengan el tiempo a su capricho. Un letrero pone: no 

tocar. -Ya se sabe que hay gente para todo-. Cuando la luz entra, serena y 

tranquila, se proyecta en el altar mayor un resplandor que madura la 

imaginación. Se produce un majestuoso momento, y el semblante del viajero se 

hace apacible y sosegado. El secreto de la fe puede que sea un rayo de luz en 

la cara, mucho bien al alma y la generosidad de la buena conciencia. Sus 

bancos de oración, de madera artesana, se hacen acomodo para arrodillarse 

para certificar la creencia. Iglesia, capilla y claustro forman el hogar del 

cristiano. A veces, la fe no está sólo en la creencia, sino en la virtud del alma 

honesta, que también puede divisar la convicción y el silencio más revelado. 

    La calle Santa Cruz se nos aparece a la vista, al gozo de dejarse vivir, 

soltando lastre, viniendo por este camino tranquilo y amigo del silencio, 

mientras se va estrechando la garganta de su calle empedrada, balizada a los 

lados por plantas posadas en el suelo con ternura y mano delicada. Lacalle 

pequeña va de la Plaza de la Iglesia rodando hasta la de San Salvador. El 

viajero siente un cierto deseo inconfesable de exhalar, para percibir el olor de 

las flores cuando segregan y sudan esencias maravillosas. Por el camino, baja 

suavemente por una pendiente, observando los portales de noble madera y los 

cantos que visten sus fachadas de piedra. Es una visión real que maravilla con 

requiebros de fantasía y ensueño de su letargo. Por encima de la calle 

empedrada y, como espacio de comunicar lo que continúa, sus arcos siempre 

presentes, callados y enigmáticos, para dar paso al paseante por debajo de su 

curvatura. Sus faroles forjados al hierro, moldeados para proyectar la sombra 

del que transita. Algunas de sus esquinas son redondas, sus balcones 
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adornados como un tocador de dama alguna, como queriendo hacer el instante 

eterno y perenne para siempre. Es muy curioso repasar con la mirada las 

soberbias y portentosas fachadas, repletas de maravillas, coquetas y 

disfrazadas de caricias. Sus balcones florales mirando hacia la acera, porque 

ambos, piedra y hierro, hacen camaradería. Las piedras de las fachadas igual 

guardan secretos de una vida dormida, de una vida secreta y misteriosa, con 

sus miedos y fantasías, que igual a nadie contarán, por ser discreción y 

confianza de su fuerte arraigo que les atrapa en su pasado. La piedra es 

mineral discreto y sacia su propia soledad con una sonrisa que permanece 

siempre a la vista, porque el mortal solo puede contemplarla en el instante que 

dura la vida. 

 

    El viajero sigue su curso, con el camino que le traza la curiosidad, para 

desembocar, otra vez, en la Plaza Mayor. Los arcos de piedra armoniosos y 

laberínticos no dejan de sorprender, de encandilar, de dar sensaciones 

trémulas y de palpitantes efectos emocionantes. La piedra sigue dominando el 

paisaje allá por donde alcanza la mirada. La plaza es porticada y tiene 

soportales a manera de claustro. Las ventanas de los balcones entreabiertas 

para que pase la bendición de sus frescos aires. La plaza Mayor es ágora y 

punto de reunión de sus gentes, que en una tarde silenciosa se pueden 

escuchar hasta las olas del mar por muy lejano que esté. Las puertas son 

arcadas medievales y, cada una de las roscas o molduras respiran al lado del 

viajero, formando una serie de arcos concéntricos, decorando las bóvedas de 

las portadas medievales en su paramento exterior, recorriendo su curva en 
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toda su extensión y terminando en la imposta. Todo esto hace que Ainsa, 

pueblo medieval pequeño y acogedor, alto y sólido como el originario solariego, 

destaque por la esbeltez de sus líneas. Los arcos de su casco antiguo, no solo 

son adornos para quien su vida es una búsqueda, sino registro y recuerdo de 

su pasado, de una zona que fue vestida por el romanticismo , que fue 

movimiento donde más prioridad se daba a los sentimientos, lo que hizo nacer 

el género de la novela histórica a comienzos del siglo XIX y, con ella una 

poesía lírica y hermosa como: Los amantes de Teruel, bendita locura de amor 

escrita por Tirso de Molina, y otro grande como lo era Lope de Vega. El viajero 

sabe que la historia poco miente y poco finge. Y el orden de las cosas 

cronológicas es una ardua tarea y lleva su tiempo. Un tiempo prudente que ha 

de pasar anales, narraciones y leyendas para convertirse en lícita historia que 

se pueda contar sin el agravio que esconden los falsos secretos. 

    El viajero le comenta a un habitante de Ainsa que estaba regando unos 

florales: 

   “-¡Jefe! 

    -¿Qué? 

    -¡Lo bien que me he sentido aquí en Ainsa! 

    -¡Claro, hombre! Aquí siempre tendrá un lugar donde soñar y anfitriones en 

abundancia.” 

    El cielo comienza a cerrarse, ya se ve el camino que se aleja de las tierras 

del medieval pueblo. El viajero sale andando por la carretera apagándose, 

lentamente. Gira la cabeza y piensa que es de justos agradecer el cobijo y 

acogida de las buenas gentes de Ainsa. Piensa en silencio. Un denso silencio 

que merecía una respuesta justa. El viajero deja en un papel dentro de un árbol 

del camino en forma de poesía. Porque el viajero, sólo es un iluso escritor que 

abraza y murmura para que, la cualidad del agradecimiento y el altruismo más 

sincero no quede relegada al descuido. Y así decía: 

    “Vete, si no sientes que mi andar no te provoca sensaciones de alegría 

cuando camino por tus calles empedradas. Vete, si tu alma no se estremece 

cuando en forma de pisadas te recorro con mi mirada. Porque, Ainsa, te llevaré 
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a otras tierras más lejanas, igual de villas marinas de ninfas presumidas para 

explicarles la belleza de tus tierras, que de arcillas para adentro, que suelen ser 

como raíces del silencio. Y, cuando de Ainsa hable, será como si hubiera vivido 

el sueño más cercano, de esos que alargando la mano parece que ya se tocan, 

de esos imprescindibles, como el agua y la piedra, que hacen simbiosis para 

seguir viviendo”. 

    El viajero se aleja en un susurro ronroneo matando su sombra. Y su figura se 

pierde en la umbría del camino más discreto. Pero mañana, cuando recuerde 

las huellas al paso andado por estas tierras de Benartre, le sabrá todo como 

sabe la miel por la mañana. 

    Y esta historia termina despertando el que escribe esto del sueño dormido. 

Pues el viajero, solo ha estado en Ainsa en sus sueños más profundos. Tiempo 

quedará para hacer el sueño realidad. 
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El viajero que pasó por Asturias 

 

Amanece sobre Asturias, como si el día se inventara con la mágica  pincelada 

de la acuarela más pigmentada y sólida a la luz del tibio sol. Las montañas de 

macizo roquedal, se levantan de su letargo cada noche de su profundo sueño y 

se muestran casi divinas, muy dulces, muy de confitura. El verde en diversos 

tonos se expresa manifestándose vivo y rítmico, como una danza relajante, 

hasta lograr una sensación armónica y equilibrada de la belleza de la pradería 

donde el aire comparte el gusto y la contemplación por la naturaleza más viva. 

Una tranquilizadora combinación de verdes cubre como un tupido manto de 

musgo los valles asturianos, los cuales se prestan al momento de la mañana 

madrugadora. Mientras, la fauna autóctona y pastoril del lugar, se adhieren al 

mágico momento del despertar de la mañana como si fuesen puestos allí cada 

día, donde cada cual, conoce su espacio y el lugar de su paraje original. Todo 

se armoniza y se comparte al gusto en canto y alma siguiendo su orden 

natural. El árbol perezoso y remolón, lentamente se levanta y se alza erguido 

como un castillo, mientras el tacto que le resbala queda maduro como un 

tronco barnizado en resina ,que se rehace a cada hora, como lo hiciera el 

capullo de la mariposa. El viajero se detiene un momento a contemplar y a ver 

el paso del tiempo perdido de ese camino ya olvidado que es dejarse llevar por 

lo vivido y la aventura sana. 

     El viajero se está tomando un café en una mesa de madera típica de la 

región. Son las ocho de la mañana, muy temprano para tomarse una sidra. 

Igual, debe ser la edad y no la costumbre. A saber: El viajero ha quedado con  

Juan. Juan, es un amigo y también propietario de Milla Verde, que es una 

empresa dedicada al turismo rural y de aventura. Juan, es un hombre todo 
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bondadoso en el que puedes confiar y brindar tu amistad. Y a medida que lo 

vas conociendo y tratando, imaginas que te irías con él a cruzar mares y tierras 

lejanas sin pensarlo demasiado. 

    Son las nueve de la mañana, una hora discreta, ni muy temprano ni muy 

tarde. En estas cosas de los tiempos de los relojes cada uno se lo maneja 

como puede y como le pida el cuerpo. El amigo Juan, de Milla Verde, se acerca 

en un coche de color verde, un utilitario de estos de batalla que te suelen llevar 

a todas partes y nunca se queja ni nunca se estropea. El auténtico todo terreno 

es aquél que te lleva a todos los sitios sin más filigranas ni más adornos que 

las de su tracción humilde y trabajadora, como aquel caminante que anda la 

senda solo con la suela del zapato. 

    El viajero se da un fuerte abrazo con Juan. Se encuentran, se abrazan y se 

dan los buenos días como corresponde al refrán que dice: siempre es corto el 

camino que lleva a casa del amigo. 

   “-¡Hombre que ilusión verte de nuevo! ¿Cómo ha ido el viaje? 

    -Un poco mareado en el avión, pero nada que no solucione un buen 

almuerzo. ¿Cómo va la empresa de aventuras? 

    -Bien, bien. Ahí estamos, luchando. Dijiste por teléfono que me ibas a 

escribir algo especial, alguna cosa que nos distancie un poco de lo típico y 

comercial de siempre. 

    -Acabo de empezar, amigo Juan.” 

    A veces, la amistad se puede medir por el instante que dura un abrazo y la 

complicidad de las palabras en confianza y sencillas que suelen saber a dónde 

van. 

    Milla Verde es una empresa que se dedica a organizar deportes de aventura 

y actividades relacionadas con la naturaleza y el turismo sostenible. Desde 

piragüismo, senderismo, espeleología, rutas organizadas, paseos a caballo... y 

lo más importante; siempre acompañado por un monitor o un guía profesional 

que hará que el momento vivido sea inolvidable para hacer realidad el deseo 

aventurero del cliente. Juan es el dueño y alma de esta empresa con una 



22 
 

experiencia de muchos años en esta actividad del turismo y el ocio. Aparte de 

ser un aventurero nato y experimentado en su oficio. 

 

    El viajero y su amigo Juan hacen recorrido por la carretera que lleva a 

LLanes, dejándose llevar un poco por la sorpresa del camino y el recorrido de 

las manecillas del reloj que no llevan prisa ninguna. Desde el vehículo se 

puede observar los hondos y frondosos paisajes de una excelente vista y 

contemplación. Al viajero le llaman la atención unas vacas pastando 

tranquilamente, se las ven muy reposadas y sosegadas. Vamos, poco 

estresadas. 

    “-Hay que ver Juan, lo tranquilas que pastan, ¿eh? Y son de diferentes 

colores.” 

Juan sonríe y le explica al viajero: 

   “-En Asturias hay tres clases de vacas. Las pardas de valle y montaña que 

dan buena carne, y las de manchas negras que dan excelente leche. 

     -¡Caray! 

    -Sí, y a todas les gusta estar tranquilas y que no se metan mucho con ellas. 

    -Pero fotos se les puede sacar, ¿no? 

    -¡Hombre claro! Que pregunta.” 

     En Asturias hay casi medio millón de vacas entre las que predominan las 

frisonas, llegadas desde Holanda el siglo XIX y provocó la colonización. Los 

que venimos de la estresante y mercantil ciudad solemos carecer de la virtud 

de la sabiduría de la vida rural, que es más tranquila y sosegada. Pero, como la 
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ignorancia tiene la cura del saber escuchar y atender el apuro, nunca es tarde 

para crear afición qué, al final, a todos nos llama. 

    Seguimos rodando carretera y el verde de la hierba sigue sorprendiendo por 

el contorno asturiano, y también por los senderos del río que recorren el 

camino paralelo a la carretera, y que alcanzan  todos los recoletos de la mirada 

allí donde se fija. De repente, Juan detiene el coche en un arcén. 

      “-Ahora te voy a enseñar un lugar donde la mañana ablanda a las criaturas 

y es imagen de vida: la iglesia de Niembro, que te hace presa dulce en su mirar 

y atrapa a la razón que se le resista.” 

      La iglesia de Niembro se muestra con su cielo gris que es típico de estos 

lugares. Fotografiarla es llevarse el recuerdo en la mochila.  

      Juan es medio poeta. Y si no hubiera sido aventurero hubiera sido un buen 

trovador de cantares por los caminos. Los dos bajamos del coche y andamos 

unos pocos metros hacia el borde de la senda que baña con cariño el infinito 

río. 

 

    La iglesia de Niembro a estas horas de la mañana se presenta misteriosa y 

arcana. Parece que invite a un recogimiento y reflexión improvisada, creando 

uno de esos momentos mágicos del amanecer que sólo la sorpresa y el pasar 

por allí con alguien conocedor de la zona, pueda darse, con su magia 

encantada en proporción con lo que se siente.  
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    La iglesia está ajardinada por tierra sagrada, donde los difuntos descansan 

en paz tranquila e infinita y muy reconfortante. A estas horas de la mañana la 

marea está baja y las barcas rozan con sus cascos el moho adosado a ras de 

barro; quedando al descubierto sus vergüenzas. El viajero y su amigo Juan, de 

Frontera Verde, se quedan unos momentos en silencio para aprovechar el 

momento introspectivo. Estos momentos están muy bien porque le hacen 

pensar a uno, cosa que tampoco es dañino y nocivo para la salud.  La iglesia 

se refleja en el agua como un espejo sentimental, produciendo una refracción 

de destellos y brillos que se proyectan en la ría y  que la mañana ha parido a la 

sombra de la silueta de la que se alimenta. Es esa hora de la mañana, en que 

todo huele a fresco y humedad, donde el tiempo se detiene para hacer el 

instante eterno. Las sombras proyectadas en el agua de los ríos se muestran 

frágiles porque son como el truco del espejo, ya que sólo la naturaleza guarda 

en una cajita mágica, su misterio. 

   El viajero y su amigo Juan se suben al coche y continúan ruta. Un conejo 

despistado y saltarín con los ojos rojos como dos puntitos de azafrán, cruza la 

carretera por el medio, así, casi sin mirar. Juan toca el claxon como para 

pedirle paso. Los conejos, probablemente ya estaban aquí antes de hacer 

carretera alguna. Se desconoce si los conejos de monte se santiguan antes de 

cruzar una carretera o estiman conveniente encomendarse al código de 

circulación. 

    El viajero se siente cómodo en el trayecto, apoya la cabeza en el cristal de la 

ventanilla de la puerta del coche y se deja llevar por lo que ve a través del 

cristal. El run-run del motor no molesta y el bienestar de la contemplación hace 

el resto. El paisaje asturiano se muestra a la retina del ojo como si desvelara 

secretos guardados por el tiempo, o que algún tipo de hadas encantadas 

guardaran tales misterios. El inquieto latir de la mañana se presta al momento 

vivido  con olor a brea, a hierba y a castaño centenario. Amados y amantes que 

se olvidaron del amor pasaron un día por aquí, por estos caminos, y tallaron 

nerviosamente sus iniciales dentro de un corazón, esculpido torpemente en la 

corteza de un árbol, que guardó para siempre la memoria y el acontecimiento 

de aquel día.  
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     Juan, le resalta al viajero la importancia y las ventajas de ir acompañado por 

un guía cuando visitamos un lugar que desconocemos.  

   “-El guía profesional combina el calor humano con el conocimiento de la 

zona, desempeña un papel crucial a la hora de explorar una zona o disfrutar de 

una actividad, donde el arte de la relación humana es indispensable. El guía 

siempre sabe por dónde se mueve, suele dominar más de un idioma, lo que 

facilita entretener y atender debidamente a un turista y que éste también se 

sienta seguro. 

    “-¡Claro, claro! Y yo, con lo despistado que soy. Un día me perdí en el 

supermercado y me puse muy nervioso. ¡La que lié yo solo! Hasta avisaron a la 

Guardia Civil y todo. 

    -Je, je. Pues cuenta amigo viajero, que más de alguna desgracia se suelen 

producir por el desconocimiento de los lugares y las imprudencias de 

adentrarse en terrenos desconocidos. 

    -¡Claro, claro! Esto del guía es algo muy a tener en cuenta. 

    -¿Vas bien? –Dice Juan-. 

    -Hombre, de momento la cosa va lo que se dice rodada. No hay queja. 

    -Además, lo que puedes encontrar en unas pocas horas con un guía, podrías 

tardar días en dar con ello. Es como navegar a ciegas o sin brújula. 

     -¿Y sobre todo ir siempre bien equipados no? 

     -¡Y tanto, y tanto! He tenido casos que se me han presentado con calzado 

“festivo” y ropa de noche. 

      -¡Ostras! ¿Y qué has hecho? 

    -Pues suministrarles el adecuado. Si sabes explicar las cosas con simpatía, 

la gente se suele adaptar y acaba entendiendo que a la naturaleza, tratada con 

el prudente respeto y sabiendo que se es huésped de ella, garantiza el vivir 

momentos inolvidables. Es entonces cuando los turistas disfrutan de verdad la 

esencia de lo natural y espontáneo, de las bondades del terreno y la naturaleza 

más viva.” 
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     El viaje se va animando. Juan y el viajero hacen charla y se explican 

anécdotas el uno al otro. También hablan de temas humanitarios como 

queriendo solucionar el mundo con la imaginación El viajero piensa qué, 

enseguida, se ve la buena gente y el buen trato recibido. Las buenas gentes 

saben madrugar con el sol, saludan con amor cada amanecer; están alegres, 

activas y optimistas; hablan con propiedad y con sencillez. A la vez, el viajero 

sabe de la importancia que es ir haciendo amigos allá por donde se pisa y por 

donde se transita el camino.  

 

    El paisaje asturiano sigue haciendo tirabuzones en el aire, mostrando la 

riqueza de sus valles en todo su entorno natural. Por ásperos caminos anda el 

caminante como acontece a quien ha decidido como vano la empresa de la 

aventura. Y, en su consentimiento, disfrutar de lo sentido y vivido. Dice un 

proverbio japonés: “mil árboles que crecen hacen menos ruido que un árbol 

que se derrumba.” 

    En el cielo, unos dulces y alegres pájaros cantan una envidiable melodía. Si 

se les escucha atentamente, cerrando los ojos, uno puede imaginar que 

celebran la divina felicidad y el bienestar de sus pequeñas alegrías, y a veces, 

también se precian entre memorias tristes o llantos trémulos en ásperas 

piedras. Los pájaros migratorios tienen muchas  horas de vuelo y se orientan 

como nadie en los azules cielos,  alzan los ojos, se arrugan la frente y beben 

de los vientos que chocan suavemente contra sus  frágiles alas. 

    El viajero y su amigo Juan, -charlando y dándole al palique gustosamente-, 

llegan al municipio de Llanes, que es como un paisaje de auténtica  postal y 

extraordinaria belleza innata. De esas, que cuando entran por la retina, llenan 
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de relucientes momentos y de ardiente vista el alma y el espíritu; y que  no se 

suelen borrar de la memoria jamás, ni tampoco derretirse a las vistas 

impresionantes que a la razón resista, queriendo hacer el instante eterno y 

permeable para siempre. 

     En Llanes la ola rompe al final de la ensenada y la marea se esconde 

mansamente cada doce horas. Tranquilas y apacibles, sus aguas entran hacia 

adentro de la villa como queriendo recorrer  el sabor  del salitre por sus calles, 

camino para adentro, que recorre suavemente toda la ría. Se escucha el sonido 

mágico del resonar del eco que apaga los sonidos del puerto al que se dirige y 

qué se quiebran perpetuamente para siempre. El olor del salitre desprende ese 

fuerte aroma que tienen los puertos marineros, esa fragancia inconfundible de 

sabor de algas y de sapidez salina que embriaga los sentidos. Sus balconadas 

pegadas a los cantos pulidos de sus casas habitadas, miran al mar vestido de 

azul. Haciendo una ilusión visual puramente contemplativa. Palabras líricas 

salen de los labios del viajero que saborea el paisaje como un néctar 

maravilloso, como si fuese poesía hecha por un trovador de impulsos 

misteriosos y reservados. El pueblo de Llanes atrapa con su belleza de colores 

cromáticos e irrepetibles, cómplices de su mirada que va a todos sitios. 

Absorbiendo como una esponja el deseo entre sus calles, que son como un 

puente de luz, y a cada paso andado con el que se pisan es uno menos para 

volver.  Mientras, cae el cielo por la mañana para después dejarse perder por 

sus vías estrechas que desembocan en otras, todas ellas maravillosas. En un 

rojo atardecer de primavera en Llanes  y  se pueden encontrar los sueños 

sutiles del viajero más exigente.  
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    El viajero y su amigo, al paso andado, se introducen por una estrecha 

callecita que desemboca en unas escaleras de piedra que conducen a un 

pequeño mirador y  que tiene al mar como testigo presente. Es como una 

auténtica terraza  marina, una galería donde se puede ver la gracia de la ola 

cuando llega mansamente a la orilla de la playa de San Antón para descansar 

en la tupida y mansa arena. Disfrutar del mar y del viento no tiene precio, no 

tiene tasa ni tributo alguno, es una cuestión de percibir un pequeño sentimiento 

que sólo se puede sentir en el momento de vivirlo. La terraza tiene forma de 

platea y mirador, está cortada por rocas afiladas y curtidas por el viento 

murmurador y soñador. La caleta se convierte en un palco privilegiado para 

contemplar la magia de la costa asturiana, y de quienes el pensamiento más 

atrevido miran el horizonte del infinito mar. Pudiendo imaginar uno que parte 

hacia lugares extraordinarios y lejanos. Haciendo de la travesía, una fábula que 

desprende y desata delirios, haciendo un arte de la aventura, donde la belleza 

del mar atajará la largueza del camino que se desliza bellamente entre olas que 

pueden detener el tiempo. 

    Viniendo por la carretera dejando atrás Llanes, Juan gira a la derecha y  

detiene el vehículo enfrente de una valla de madera bastante vieja, más que 

centenaria. Y le dice al viajero:  

    “-Ahora te voy a enseñar una parte misteriosa de Asturias.” 

    A diez kilómetros de la villa de Llanes y cerca de la desembocadura del río 

Beón, donde comienza el valle de San Jorge, se ve en el solitario y romántico 

paisaje, rodeado de montañas, el antiguo y abandonado monasterio de San 

Antolín. La iglesia del monasterio de San Antolín de Bedón se halla cerca de 

Naves. De este antiguo convento de monjes Benedictinos, magnífica fábrica 

levantada en la desembocadura del Río Beón, al parecer en el s. XI, 

únicamente se mantiene el templo, precioso edificio erigido entre finales del 

siglo XII y el primer tercio del XIII, perteneciente al románico tardío, 

«contaminado por los postulados desornamentados de la Orden cisterciense» 
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     El monasterio de San Antolín está abandonado hace ya mucho tiempo, y 

tiene sus propias leyendas y misterios. Hace años que los monjes dejaron la 

casa de espiritualidad para marcharse a otros lugares o desaparecer entre las 

cómplices umbrías de las sombras. Este monasterio perteneció a la orden del 

Temple. Esa orden misteriosa donde su éxito  se encontraba  estrechamente 

vinculado a las Cruzadas. El monasterio está en ruinas; afuera, a pocos 

metros, una yegua y dos caballos pastan exhibiéndose y señalando el camino a 

quien se acerque y se arrime.  

    El monasterio es de arquitectura bizantina, con alguna mezcla de gótico. El 

viajero y su amigo, se adentran en el antiguo monasterio. Está totalmente 

derruido por dentro, pero conservando algunos pasos de la insegura huella que 

dejaron al rastro silencioso y misterioso sus moradores monjes, que 

normalmente estaban siempre en silencio De su fachada se advierte el peso de 

los años y de los siglos. Bajo las ruinas que tapizan el suelo  del templo, laten 

dentro igualmente, miles de misterios.  

     Cuenta la leyenda que el joven infanzón Munio Rodríguez Can, conocido 

más bien por el Conde Muñazan, hijo del poderoso caballero Don Rodrigo 

Álvarez de Asturias, Señor del territorio de Aguilar en Llanes, abuelo del Cid, 

tenía dos hijos más, Nuño Álvarez (de quien viene la descendencia de los 

Álvarez de Asturias) y Teresa Núñez (Madre del Cid, que se casó con Diego 

Lainez de Burgos). Está muy bien eso de que las familias se lleven 

correctamente. 
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    Se dice también, que pocos minutos corrieron desde que la campana de San 

Antolín de Bedón anunciara la venida del alba hasta la hora de los rezos 

matinales, cuando un joven novicio se atrevió a distraer la atención del Abad, 

que devoto rezaba, para decirle que un caballero aguardaba en el pórtico del 

monasterio, y que exigía al instante  de su presencia para un asunto de vida o 

muerte. Acudió el prelado presuroso, y fue llevado por el desconocido a un 

cercano bosque, donde se hallaba una litera custodiada por seis hombres 

armados. En ella había una bellísima joven enlutada y llorosa. Apartándose a 

un lado sus guardianes, la dejaron un breve rato en libertad con el religioso que 

la confesó y absolvió. 

    El escudo de piedra que luce en la fachada  tiene ese aire misterioso que 

tienen los monasterios, ese embrujo místico y que hace pensar en  la mano 

que manejó el buril que cinceló el escudo heráldico, donde dentro de él, en su 

fondo, que es como en un mural, muestra el escudo que se materializa por la 

forma geométrica y sus divisiones potenciales. De todos es sabido, que en el 

templo se hacía una vida comunitaria, espiritual y mística. Al viajero, los 

monasterios siempre le han parecido templos de sabiduría y erudición. El 

viajero con la imaginación vive el suave, sereno y acompasado transcurrir de la 

vida. Igual, un día de estos lo deja todo, se retira y se dedica sólo a escribir 

historias. Todo se andará. 

 

      El viajero y Juan se adentran en la planta baja del monasterio, donde las 

vigas que sustentan las paredes y los suelos muestran la señal del paso del 

tiempo, de las místicas acciones y de los pensamientos solitarios. Si uno se 

esfuerza, con el oído, se puede escuchar el  resonar del eco de los rezos que 
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quedaron sostenidos un día en el aire,  y que amparan el reservado misterio de 

sus secretos y que igualmente custodia; Luz a luz, ser a ser. 

De repente, Juan le grita al viajero: 

      “-¡Cuidado!, no pises ahí. 

       -¡Ostras!, igual es una reliquia de esas de museo. 

      -¡No hombre no!, es una boñiga de caballo, que cuando llueve se                   

resguardan aquí dentro. 

      -¡Ah caramba!” 

El viajero que es un poco patoso, suele hacer el ridículo de vez en cuando. 

Nada serio, solo es una afición. El viajero está muy lejos de emular la figura de 

Indiana Jones o de aquel explorador llamado And Munsen. 

Juan le dice al viajero: 

   “-¡Mira, mira! la yegua y los dos caballos nos están observando.  

    -Igual son los últimos guardianes de la “orden”. 

   -Pues no se me había ocurrido. Como misterioso sí que es, y novelesca 

queda la cosa. Aquí puede darse cualquier cosa.” 

    Por esta zona  anduvieron también los romanos, más organizados y más 

pragmáticos. Y probablemente, menos misteriosos. Hasta se trajeron sus 

Legiones y todo. Se ve que hubo una montaña de hostias de aquí te espero 

con la población autóctona. 

    Sea como sea la leyenda y la aventura está servida. El viajero y su amigo 

Juan se alejan en silencio del monasterio de San Antolín, teniendo la certeza y 

la convicción de que volverán a él algún día. Los dos vuelven a coger el coche 

y se alejan de la zona. 

      “-Juan. 

        -¿Sí? 

        -Me parece haber visto la figura de un monje por el retrovisor. 

       -¡No me digas!” 
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    Ambos se miran a los ojos y se entienden los pensamientos con la mirada. 

Saben, que otro día han de volver para ver que guarda eternamente el secreto 

del templo de San Antolín sólo a quien a mostrar debiera. El viejo castaño que 

lleva quinientos años haciendo sombra enfrente del monasterio, inquieta 

cuando mueve sus ramas muy agitadamente por el golpeador viento, dejando 

la huella de su silueta umbría entreabierta como si fuera la puerta de la entrada 

del alma. Los  caminos que resultan imposibles, a veces, pueden ser recorridos 

con la imaginación y el relumbrar del misterio.  

 

     Cae la tarde en el tiempo del estío con la tibieza del sol asturiano como 

testigo. El viajero y su amigo Juan se dirigen a una de las playas con más 

encanto de la costa asturiana. La playa de Gulpiyuri, que tiene nombre exótico 

y nativo, está  situada entre la Punta Rociera y Castro Molina. Gulpiyuri es una 

pequeña playa situada en posición retrasada respecto al borde costero, 

escondida entre recoletos y formada en su mayor parte por arenas cuarzosas. 

Se trata de una colina inundada, inmersa en una plataforma cárstica y aislada 

de la superficie del mar abierto. Conecta con el mar a través de una caverna, 

con lo que se deja sentir la influencia de las mareas y la acción del oleaje. Se 

encuentra situada en el concejo de Llanes, al norte de la localidad de Naves, 

entre la Punta Rociera y Castro Molina. Y hay que recorrer a pie un pequeño 

sendero que lleva a la maravilla de su belleza inusitada y su tejado de cristal. 

Su cueva en la misma roca, es por donde se cuela la brisa, como en una 

guarida de concavidad subterránea, por donde pasa el hueco redondo  del 

suave y tierno mar. El agua, tras una lucha agotadora y de viaje desde 

ultramar, llega a la playa de Guapiyiri cansada y exhausta. Es entonces cuando 

aprovecha el momento para descansar en éste, un paraíso maravilloso creado 

por la propia naturaleza, convirtiéndola en un islote de pura piedra y de agua 
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salada y desnuda para sentirse un poco nómada. De la caleta con silueta que 

de un esbozo y sombra el mar cubrió de olvido. Su arena fina es de caliza 

molida templada en colores naturales, teñidos con mates satinados de 

pigmentos mates y brillantes que se cuelan con la brisa. La playa de Guapiyiri 

es tierra al lado del mar, que piensa hacer verdad su fantasía, como quien 

acontece a la magia de la ola que se muda  a ras de grava como quien sus 

paredes ha vestido de ocre y polvo. 

    Guilpiyuri es una de las más singulares playas asturianas por ser un espacio 

cerrado al mar, con el que se comunica subterráneamente. Se trata de una 

depresión interior, alejada unos 100 m de la línea costera. Como enclave de 

alto interés, Gulpiyuri ha sido declarada Monumento Natural. Es un espacio de 

gran singularidad geológica y paisajística, que se inunda durante pleamares 

vivas, confiriendo a esta playa la apariencia de una piscina salada. La 

tranquilidad que cabe dentro de una mirada se hace realidad como una dicha 

prometida en esta maravillosa playa. Se encuentra situada en el concejo de 

Llanes, al norte de la localidad de Naves, entre la Punta Rociera y Castro 

Molina. El alma tranquila se libera de las alambradas del estrés y el agobio 

liviano e inseguro desaparece al momento, para encontrar la paz como un 

rumor de agua clara. A la vista, las rocas cercanas y el verde musgo que el 

viento peina con disimulo. Por encima, el azul cielo infinito se muestra libre de 

tormenta, de un viento que viene curtido de aventuras y misterios. Es un viento 

viajero que de otros lugares trae mensajes lejanos, porque igual se quedaron 

suspendidos y como perdidos en algún que otro sitio. 
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    El viajero y su amigo Juan disfrutan de la belleza y la paz de la caleta, 

sintiendo los destellos que les llenan de armonía, escuchando el sonido del mar 

hasta que penetra en el alma haciéndola un poco salada.    

        “-La vida dormida es perder el momento, amigo viajero. ¿O no  vale la 

pena vivir despierto este momento? –Dice Juan- 

        -¡Caray Juan!, nunca había visto nada igual, ni me había sentido tan 

cercano al puro placer del bienestar más natural. 

    Hay cosas que se dan en el silencio y en los lugares apartados y alejados 

del mundanal cemento. Sentir un no sé qué cuando las miras, como alejado de 

la realidad, mientras el riachuelo de clara agua, que penetra por debajo de la 

piedra de la playa de Gulpiyuri, es esencia de mil alegrías que despierta los 

sentidos, que aviva la trayectoria de lo sensible. Porque al final, todos 

necesitamos un alma relajada cuando estamos en una envidiable paz interior. 

Miles de gotas de mar están inundando la costa asturiana, y que hasta con 

paciencia infinita puedo encontrar mi camino a casa. 

 

     En Asturias, son muchas las ofertas y propuestas a nuestro alcance, que 

nos atrapan y nos enredan, para descubrir lo que tanto deseamos en nuestro 

rincón del tiempo aprovechado. Donde nada nos dejará indiferentes, ni 

insensibles a su belleza presumida y coqueta, que como un elixir de diversión y 

recreo, nos recorrerá todo el cuerpo. Y el alma también, cuando ésta, nos 

atrapa en el placer de nuestros momentos de descanso más anhelado. Porque 

la felicidad, al final, a todos nos llama y a todos nos contenta. 

    Juan, es como el hombre aquel que viajó, ando, conoció y acabó 

descubriendo las tierras asturianas al paso, caminando y al momento vivido. 
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    Ya la tarde empieza a caer y el día llega a su fin. Ha sido un día espléndido, 

de sensaciones y emociones vividas. De una opción diferente de entender el 

turismo, para acercarnos un poco más a la vida rural y aldeana. A veces, en la 

sencillez y en la complicidad que tiene el factor humano está el secreto de unas 

vacaciones imborrables. Las grandes ciudades, el excesivo nerviosismo, 

pueden ser una manera tramposa de vivir la vida. Demasiados miramientos y 

superficialidades que a veces provocan cínicas reacciones.  

    Juan y el viajero se están tomando un refresco en una terraza ajardinada, 

rodeados de crocosmias y portulacas, que son flores autóctonas asturianas. Va 

llegando la hora de la despedida y parece que ninguno tenga prisa para 

acelerar el fin de este encuentro. 

     El viajero le dice a su amigo: 

   “-Ha sido un día entrañable y fraternal, vivido entre la piel y el alma. 

    -Sin duda. No creas, a mí también me hacía falta desconectar y salir un poco 

de la rutina.” 

     El tiempo pasa despacio cuando se forja una amistad. En la terraza se está 

muy a gusto y nadie tiene prisa porque no la necesita. El viajero le cuenta a 

Juan: 

     “-Esto hay que plasmarlo en historia contada sobre papiro, porque las 

palabras escritas son como caminos, que te pueden llevar al lugar con la 

imaginación para después poderlas hacerlas realidad. Estas cosas suelen 

pasar de repente y casi nunca se pueden evitar.   

      - Lo dejo en tus manos, en confianza. Que sería de la amistad sinó la 

posibilidad de confiar en nuevas gentes, que es lo que hace que la vida sea 

interesante, palpitante y original.” 

    El viajero recuerda una poesía que leyó sobre el valor de la amistad hace ya 

algún tiempo: 

“Amigos, siempre seremos amigos 

para contar alegrías y tristezas, una a una 
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y así tendremos como testigos 

al sol, al viento, a la noche, o a la luna. 

Viajaremos por mundos distantes 

para buscar con todo el empeño 

¡Seremos como el caminante 

que cabalga buscando su sueño! 

Amigos siempre sobre todas las cosas 

como van unidos espinas y rosas 

sin que importe nunca distancia ni tiempo 

tú serás la lluvia... yo tal vez el viento. 

Yo así seguiré como lo hacen pocos, 

buscando en la vida mis sueños locos 

y si algo pasara. ¡Escucha lo que te digo 

por todos los tiempos, yo seré tu amigo!” 

                                         D. Torrente 

     El viajero y su amigo Juan, de Milla Verde, se despiden como si fueran 

hermanos. Ambos dan su palabra de repetir este encuentro. 

   “-¡Oye! La próxima vez traemos a nuestras respectivas parejas y vivimos otro 

día de aventuras. 

    -Que así sea. Que esto sea  el comienzo de empresa y alegrías 

compartidas.” 

      El viajero se va alejando de Asturias con su mochila a la espalda. Le 

gustaría quedarse unos días más, o igual para siempre, porque el destino 

nunca te dirá donde recalarán tus futuros días. Porque eso, forma parte de la 

magia de la vida y la maravilla de su misterio. 
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El viajero que pernoctó mansamente en el hotel Luna del Valle 

 

 

    El sol ilumina aseñorado y radiante como un candil de mariposa amarillenta 

encapuchada. Pasa trazando el camino titubeando, casi con un trémulo 

centello luminoso con sus rayos traslúcidos por el municipio costero de Llanes. 

Con el Cantábrico como testigo habitual de cada nuevo día, se levanta la 

mañana limpia y pura como el sorbo del néctar en el cáliz de la vida. Ya, la 

noche, se despide para echar a volar tranquila a sus sosegados aposentos. Se 

acomoda el suave pensamiento del traslúcido amanecer. Y, un lazo de nudos 

imaginarios, se desatan y escapan de la memoria viajera, en forma de 

pensamientos de infinitas delicias, delicadas y sutiles al tacto, como una suave 

y sedosa medusa transparente y liviana que va a la deriva. Y en el letargo del 

viaje, todo se hace con el mismo ímpetu y vehemencia. Como lo hiciera una 

discreta medusa. Al viajero, las medusas siempre le han parecido seres 

maravillosos que vienen de inimaginables lugares. 

    El viajero se apea en la estación de “Nueva de Llanes”, viene de Oviedo, que 

es ciudad tranquila y de concepción urbana. La estación del tren de Nueva, es 

pequeña, pero diáfana y limpia. Son las siete de la mañana. Mientras, en el 

municipio de Nueva de Llanes empieza a clarear, abierto como la flor, cubierto 

de ese especial rocío que dona la temprana mañana, tiñendo de verde el 

húmedo prado y de azul celeste, el infinito cielo. El aire se manifiesta silbando y 

engreído, casi provocador,  soplando a ras del verde pasto  asturiano, para que 

entienda que viene de otros puertos más lejanos. Es un aire viajero y algo 

trotamundos, un aire que parece como si se preguntara a quien aguarda a su 

llegada. 
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    Al Viajero se le ocurre un sencillo poema: 

“Las mañanas que estoy cerca del mar, oigo como una voz que me dice al 

oído: Hoy estoy en aquel pueblo donde me trajo un amigo”. 

    A Nueva de Llanes, el viajero viene invitado por su amigo Antonio Sainz, que 

es el propietario del hotel “Luna del Valle”. Es una casa antigua de aldea 

asturiana del siglo XIX reconvertida en un espectacular hotel, donde el confort 

acogedor y los deleitosos momentos de luz, hacen que la intención de pasar 

unos días de descanso, sea un capricho al punto de lujo pero sin llegar a lo 

vanidoso. 

 

     Nueva de Llanes es una villa que abraza mansamente la costa occidental 

asturiana, a unos pocos kilómetros de Llanes, y a otros pocos de Ribadesella. 

Tiene unos setecientos habitantes, -más o menos-, y todos se suelen llevar la 

mar de bien. Es un pueblo tranquilo y  apacible, sin prisas ni agobios que lo 

espanten. Ubicada entre el lustroso mar y rodeada de esbeltas y verdes 

montañas, y a muy poca distancia de  varios puntos turísticos de su entorno. 

 El Viajero se encuentra con su amigo Antonio que le da la bienvenida. 

   “-¡Hombre Antonio! ¿Cómo va todo?” 

El Viajero y su amigo se funden en un abrazo. 

   “-Bien. Aquí, preparando tu habitación. 

    -Que sea buena, ¿eh? 

    -Aquí todas son buenas. 
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    -¿Y confortables? 

    -También, también.” 

    Hay varios monumentos en el mismo pueblo que si apetece se pueden 

contemplar. Destaca el palacio de los Condes de la Vega del Sella, que es un 

monumento construido a partir de una torre medieval. “Ricardo Duque de 

Estrada, Conde de la Vega del Sella, fue uno de los principales historiadores de 

comienzos del siglo XX, no sólo de España, sino también de Europa. Nació en 

Pamplona en 1870 y murió en Nueva en 1941. Fue naturalista, historiador, 

paleontólogo y científico, aunque su primera carrera fue Derecho.”  

    El Viajero piensa, que esto de tener escudo de armas y estudios está muy 

bien. Y la gente lo suele respetar bastante. 

    “-Pues yo, amigo Antonio. Mi familia, ni escudo de armas ni propiedades. 

Eso sí, salud y buen vino no les faltaron nunca. 

    -Je, je.” 

     Antonio, el propietario del Hotel Luna del Valle, sonríe con las ocurrencias e 

ironías del Viajero. 

   “-¿A cuánto está Ribadesella Antonio? 

    -¿A ocho kilómetros? 

    -¿Y Covadonga? 

    -A poco menos.”     

    Nueva de Llanes es un pequeño paraíso en plena naturaleza, donde otros 

pueblos y villas de Asturias están cerca las unas de las otras, y todas, muy bien 

comunicadas. Nueva, es un pueblo para dejarse perder por sus calles 

estrechas y ceñidas. Por sus tradicionales sidrerías y tiendas de ultramarinos,  

que han conservado y custodiado el paso del tiempo que no les ha quitado 

esbeltez y airosidad de lo que el curso de las épocas suele borrar. Por sus 

fachadas, asoman adornadas las  flores de yedra en trepadoras enredaderas, 

situadas y emplazadas con buen gusto y mejor cariño en cada recoleto del 

pequeño pueblo. La magia está a punto, y parece, que el paso del tiempo ha 

ayudado a las flores  a madurar y granar su belleza. Al paseo lento, se produce 
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un bienestar armonioso que alivia  el breve tiempo mío. El alma y el corazón se 

ralentizan, y actúa como un reloj descompasado, que marca los latidos de la 

tranquilad más deseada.  Igual, es qué aquí, el tiempo pasa de otra forma, con 

otra percepción, que hasta los relojes se pueden acompasar en el tiempo 

vivido. Como acontece a quien busca  lumbre y destello  en momentos de paz y 

contemplación. 

     El hotel Luna del Valle, es como un jardín encantado en plena naturaleza, 

de esencia y encanto natural que parece que no se acaba, Es como la 

mermelada y el “confeti”; es para degustarlo poco a poco, sin prisas ni 

apremios, porque la tranquilidad se siente al instante, con el duende misterioso 

y los contrastes resaltados para sentirse dichoso. Cuidado al más mínimo 

detalle y con la particularidad del buen gusto, atrae a la mirada imantada por su 

especial encanto de verdadera casa rural asturiana. Cuenta con diez 

habitaciones y dos apartamentos, todos diferentes y distintos. Ofreciendo al 

viajero una serie de sensaciones y momentos profundamente vivos, deleitosos 

y agradables. De esos, que quedan grabados en la mente como recuerdo 

indeleble que no se borra en mucho tiempo. 

 

     Su estructura es alta y sólida, la piedra pulida en sus cantos se ve y se 

siente por todas partes. Una sensación de confort, de colores y formas 

aldeanas hace que uno, se entregue al placer del descanso más sosegado, sin 

renunciar a toda clase de actividades que se realizan por toda la zona. Pues su 

céntrico emplazamiento, es punto de partida de diversas actividades que se 

realizan por toda la región. Desde senderismo,  montar a caballo o diversas 

actividades aventureras. 

     El hotel Luna del Valle posee un piso noble en la casa, y una suave 

sensación al tacto de la madera que resbala profundamente viva. En el interior 
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del hotel, la piedra parece que susurre al oído como una caracola, porque 

sabe, que está muy cerca el mar. Sus verdes prados parece que no conocen la 

prisa ni la impaciencia. A veces, hasta se puede oír el sonido de un carro viejo 

al rodar por sus empedradas calles. 

     Las antigüedades y complementos que adornan cada estancia y cada rincón 

del hotel, le dan una personalidad propia y peculiar. No dejando al azar ni un 

sólo detalle que se escape al inherente y privativo estilo personal de su dueño,  

ha cuidado todo rasgo de la delicadeza que por toda la morada recorre. Aquí, 

se manifiesta y se deja ver la personalidad de Don Antonio; su espíritu viajero, 

su adoración por la cultura y su saber estar por el cliente. Haciendo del hotel, 

una especie de casa museo, donde cada habitación, nos ofrece un 

encantamiento diferente y bien distinto, donde cada estancia es de vibrante 

sensación y tranquilidad en abundancia; algunas con heráldicas, otras de 

nobles historias y personajes pasados. Está la habitación Napoleón, la Dalí, la 

Don Pelayo…, etc.    

    Un poquito de ensueño se apodera del viajero, que se aposenta en la 

habitación elegida, y le invita a un reposo que palpita por todos los poros de la 

piel, de los espacios, de los tiempos, de los sentidos. Las angustias y los 

problemas quedan atrás, o en una cajita  mágica invisible en las que el Viajero 

guarda las prisas y las impaciencias que suelen quitar salud y lozanía. Con sutil 

esencia, el viajero se deja llevar por un rumor sonoro que le lleva al descanso 

más plácido y sosegado, donde la quietud navega por los senderos infinitos de 

su mente. 

     El hotel despunta y sobresale por su estructura y andamiaje. Restaurado 

con la fragancia que da la madera en toda su armadura, es capaz de arrancar 

sensaciones del denso silencio que invita al descanso más arrinconado. Al 

Viajero, un momento de sonoro silencio  le recorre por todo el cuerpo, trayendo 

consigo el perfume de la esencia del generoso olor a roble que transpira con su 

olor a cuestas por toda la casa. La madera, es de material noble y agradecido, 

vivo y potente, de esos que embriaga los sentidos, pudiendo alargar la mano y 

tocar los cantos y los filos, acariciándolos como si fuesen verdades 

convincentes. 
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    Los colchones que invitan al descanso son de micro látex. Y uno, parece que 

flota en la cama que se convierte en lecho sibarita y exquisito. Sus sabanas, de 

tibio envolver del cansado cuerpo, son de puro y honesto algodón. Y abrazan al 

cliente como en un bálsamo de suave resina en el largo tiempo que dura el 

descanso, produciendo sensaciones del reposo más suave y exquisito. Y hay, 

como cosa curiosa y poco vista por las hospederías de España: una “carta” de 

almohadas, como para completar y rizar el rizo de este templo del descanso en 

plena naturaleza asturiana. El bienestar y la comodidad,  transpira y se rezuma 

por todos los poros del hotel. Lo vetusto se hace vanguardista y lo añejo se 

hace alcurnia de solera, capaz  de exhalar su aroma de hospitalidad casi 

bendita durante más tiempo. En el Hotel Luna del Valle, se pernocta en la 

noche más sosegada y limpia de pensamientos desorientadores y de intrusión 

aturdidos, que en otros sitios se romperán por carecer de cómplices 

prudencias. 

 

Antonio, el dueño del hotel, le cuenta una curiosa anécdota al Viajero: 

    -“Esta maleta me la traje de un viaje que hice a Colombia. La compré en un 

mercado al aire libre. Pesa unos treinta kilos, ¡vacía! 

    -¡Caray! 

    -Sí. Y además, como puedes ver, sirve de colgadero y perchero. Es como un 

armario artesano, hecho a mano y con la bondad que da el trabajo bien 

acabado. 

    -¿Es algo artesano y pieza única supongo? 

    -¡Y tanto y tanto! Lo que me costó traerla.” 
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    Cuando se entra en el hotel pasando por el portón principal de la entrada, la 

recepción queda a mano izquierda. Atiende la señora Sandra, que es mujer 

joven, todo amabilidad y de serena belleza. La señora Sandra, es mujer 

encantadora y da confianza por su sutil y discreto trato. Cosa, que el cliente 

siempre agradece por ser un arte el oficio de discretos. Un poco más adelante, 

al lado del salón de lectura,  hay un reloj tipo carillón. Es un reloj  sin agujas. 

¡Cosa curiosa! El viajero, entiende que es metáfora y parábola de que se 

detiene el tiempo por unos momentos si uno lo desea de verdad. Las cosas, a 

veces, son suficientes sólo con desearlas para que se cumplan. El tiempo 

pertenece a los senderos que llevan a la imaginación de aquel bien que está 

presente y a la vez ausente en la memoria. El tiempo se puede detener si uno 

quiere, y no hay más que anhelarlo con empeño para que ésta sana barbaridad 

se haga realidad, para cuando la noche pase y asome el nuevo día y  nazcan 

ilusiones dulces y alegres, siendo cada mañana diferente a la de cualquier otro 

día. 

    En la sala de lectura que está situada al fondo de la planta baja, transpira un 

continuo bienestar que invita a sentarse en uno de sus cómodos sillones. Ojear 

uno de los tantos libros que descansan en sus viejas y nobles estanterías. A 

elegir, entre memorias tristes o alegres historias contadas en papel escrito. El 

placer de la lectura o del solitario pensamiento, abrazan al huésped más 

exigente. Es ese momento tranquilo, ese momento que es amigo del silencio y 

del manso pensamiento. El de charlar con quién se coincida si apetece, o el de 

hablar con uno mismo, hace que el momento sea especial y mágico, tranquilo y 

sosegado. Es de esos instantes que tanto ansiamos cuando estamos en las 

grandes urbes, y qué es casi imposible de hallar por avenidas y ramblas. Es 

placentero ver con los ojos tranquilos y con la mirada perdida, la mente relajada 

y el espíritu amansado. Las habitaciones del hotel son estancias de relleno 

arquitectónico por sí mismas, y de serenas molduras que inundan el espacio, 

que visten sus paredes y techos. Cobijo y amparo son dados en todas las 

estancias con el barniz que las cubre con sus especiales características 

constructivas que no dejan indiferente al huésped. El hotel “Luna del Valle”, es 

casa de tierra arraigada, como un jardín que se presta al alma serena que no 

se acaba. 
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    La peculiaridad y diferencia del hotel son sus habitaciones, todas diferentes y 

distintas. En esto, don Antonio, ha cuidado el detalle y la particularidad de la 

delicadeza y el gesto comprometido, donde se refleja también su personalidad. 

Y ha conseguido crear un ámbito único que invita a la fantasía, al suave, 

sereno y acompasado deleite del bienestar. Y uno, se siente como en un 

mágico encantamiento que le hace preso de la dulce fascinación. La sonrisa 

sale sola por el agrado de encontrarse plácido y manso, sin ver turbado el 

momento ni nada a  qué la razón se resista. El viajero, se siente agradecido y 

satisfecho cuando las nobles maderas de las paredes supuran como la esponja 

lo hace cuando acaricia tibia la piel. Es esa sensación que deja vida y fuerza 

que obsequia el hotel con sus mejores galas.  

 

     El Viajero se acomoda en la habitación “Cleopatra”. Esta habitación se 

encuentra en el último piso. Es una buhardilla hecha y adaptada con una gracia 

de hermoseamiento, y engalanada con gusto a la vista y al tacto  de lo 

percibido. Con nobles maderas que laten cerca de las paredes y de los suelos. 

En el gusto está el toque seductor en proporción con lo que se respira, como si 

fuera un perfume de esencia seductora. Al Viajero, le brilla el rostro de 

complacencia. Sólo entrar en la estancia, se contempla un escritorio de esos 

antiguos donde igual se hicieron importantes escritos, que invita a tomar notas 

y contar anécdotas sobre papiro. A la izquierda, una cama confortable está 

acompañada de un sillón de descanso embutido en cómodas almohadas. El 

Viajero, no puede resistirse ante tal tentación y se sienta en la poltrona 

sintiendo el placer de la criatura; confortable y placentero. En la habitación 

Cleopatra, si se mira hacia el techo, se pueden ver hasta las estrellas de noche 

con sus abre-ventanas abatibles, y parece que uno está en poder de la  

providencia  para poder tocar las estrellas con las manos, o acariciar el tinte 
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color pastel del Arco Iris después de una sedosa lluvia. El cielo, está más a 

mano y parece que se revuelva en el vacío, inundando de luz la habitación que 

está cuidada al detalle más noble y generoso. Sorprende también el cableado 

eléctrico, que es de siga en par trenzados, y que le dan ese aspecto rural de 

antaño, como aquellas casonas antiguas de esos días en que vivíamos ahí, ya 

hace bastantes años. Su condición y ralea invita al suave, sereno y 

acompasado delirio del descanso, dejándose llevar por el ritmo lento y prudente 

del pasar del tiempo.  

    Su cuarto de baño es canto y alma como el de un coqueto tocador. Vestido 

con todos los complementos aromáticos de aceites y sales de olores 

agradables. El chorro del agua que sale del grifo de la ducha, es como un 

bendito alivio, un bálsamo reconfortante. Es posible gozar del placer del baño 

con beneficiosos aromas y unas propiedades únicas, pues olores a barniz y 

resina se mezclan con la inocua agua que destila armonía. Todos los baños 

están cuidados al  detalle, son de gran colorido discreto  y confortable. Su 

ducha de hidromasaje se agradece como un placer fugaz que envuelve el 

cuerpo de tibia agua. Y uno, se transforma y muda como estuviera en una 

cascada de intensa vainilla que le acaricia toda la piel. 

    El Viajero, -bien duchado y relajado-, se va sin la menor vergüenza, dirección 

a la cama, a echarse una siesta lo suficientemente confortable porque cree 

sinceramente que es una costumbre y tradición que  no se debe renunciar ni 

prescindir de ella. Al poco rato, el Viajero, se queda dormido como un chiquillo 

porque nada le preocupa ni nada le inmuta. El Viajero se echa en la cama y se 

queda dormido enseguida en una confortable siesta. Sueña y disfruta.  

    A la hora más o menos consumida, abre los ojos y se levanta. Se viste y baja 

al salón de lectura, donde Don Antonio esta ordenando su vieja estantería. 

Aquella que trajo de uno de sus tantos viajes. 

       “-¡Qué bien he dormido Antonio! 

        -¡A que sí! 

        -¡Y vaya ducha me he dado! 

        -Cómo nuevo. ¿Eh? 
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    -Mejor, como algo divino y glorioso difícil de definir en palabras. ¡Todo lo que 

deseaba en esta vida era respirar un poco de aire al despertar! 

    -¡Y disfrutar de la paz y la tranquilidad! ¿A que sí? 

    -¡Sin duda amigo mío!” 

El viajero y su amigo se toman un café y hablan de literatura del siglo XVI. 

    -“Increíble Cervantes, ¿eh Antonio? 

    -Pues yo me quedo con los cancioneros y romanceros de Góngora. 

    -También fue un grande, también.” 

 

    El mobiliario que conserva la casa, mezcla el gusto clásico rural asturiano 

con grandes arcones, bancos de nogal, armarios de cerezo y suelo de castaño 

que se pisa con andares caprichosos. Las habitaciones constan todas de baño 

propio, cada cual distinto y peculiar, con su personalidad propia. La mayoría 

tienen bañeras tipo jacuzzi. El hidromasaje es un placer para los sentidos, un 

premio para un cuerpo que bien se lo merece, y que eleva el placer a la 

categoría del hedonismo más puro, en sí mismo, de plenitud y cumbre del 

reposo hecho realidad, donde el alma, abierta como una flor, se acomoda 

enseguida en el cuerpo. Al viajero, se le derrama como una lágrima en la 

mejilla, es una mezcla de felicidad y contento, que hace disfrutar del candor del 

momento que pensaba que le estaba vetado al mortal. Al Viajero, el cuerpo le 

queda limpio y reluciente como una buena conciencia. 

     En el hotel, se pueden elegir las estancias en función de la criba y el gusto 

de cada uno. O, del dejarse llevar por el capricho de probar algo distinto. 

Aunque también, se puede uno dejar llevar por la sorpresa y el asombro que da 

la atracción por un ambiente singular en concreto. Don Antonio, ha adquirido el 
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compromiso de traer la diversidad y la diferencia del turismo sostenible sin 

renunciar al acomodo del confort. Don Antonio es hombre comprometido, 

viajado y culto. Lo que hace de él, una persona sensible y extremadamente 

educada.  

    En los techos, sus vigas de madera, hacen que en todo momento se 

encuentre uno protegido y escudado. Los lazos de unión entre el mundo rural y 

el musgo verdinegro que decora toda la provincia, hacen los momentos tan 

serenos que se olvidan los golpes de la vida. Convirtiendo el presente en forma 

de caricia, de esas que se piden”  ¡dámelo bien despacio que no tengo prisa!” 

    La casa de piedra de la qué está construida el hotel, hace que se suelte el 

lastre del tiempo, viviendo el momento como maravilla del presente. 

Alcanzando al qué sonríe en el momento cristalino de su estancia, yéndose 

camino  del placer, cerrando sólo los ojos y dejándose llevar por el instante que 

dura la maravilla. Convirtiéndose todo en un instante intenso, un momento 

especial propio y singular, íntimo y de equilibrio personal,  del regocijo por el 

gusto más visible y manifiesto. Porque la comodidad y el bienestar, al final, a 

todos nos llama y fácilmente uno se acostumbra enseguida a lo bueno. 

     La cocina Asturiana se muestra en estado puro y virtuosa en sus fogones y 

sartenes. El hincar el diente y contentar al estómago, siempre es un talante y 

agradecimiento de conocer la tierra donde uno va pisando y haciendo camino. 

En la cartografía del buche y del estómago, se suele pedir las viandas al gusto 

y sabores que le sorprendan a uno. La naturalidad de las costumbres culinarias 

asturianas, vestidas de brasero, calienta el estómago y complace al paladar 

más sibarita. Desarrollándose todo a gusto y tiempo de quien satisface el 

momento placentero del manducar. El hotel Luna del Valle, al ser un punto 

céntrico, está rodeado de buenos restaurantes, donde comer algo o tomarse 

una buena sidra nunca cansa y reconforta mucho cuerpo y espíritu. 

    En la Asturias costera, tibia como  el sol en la mañana cristalina como un 

cristal, el olor de la mar permanece a poca distancia. Sus playas, fondeadas 

como en un refugio de paz y serenidad envidiable, donde el aire sonríe 

alegremente, donde la ola y la roca se abrazan y se funden como  compañeros 

de juegos y amantes a la vez. A la vista de la costa asturiana de Llanes, 
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cortada por rocas afiladas y riscos siempre despiertos, se contempla el 

horizonte marítimo que se muestra limpio y puro como una basílica. 

    En Llanes, su litoral costero, es espejo en ribera que se extiende como una 

tupida moqueta  a lo largo de la costa, en el extremo oriental de la región. 

Bañada por el mar Cantábrico en su totalidad. Llanes, es villa  mimada y 

consentida por sus aldeas y los pueblos de su alrededor. Sus calas marineras, 

son un  frenesí de fantasía y tiempo para poder soñar despiertos. Hermosas e 

iluminadas, con el suave sol que se deja caer en el norte asturiano, que es 

fuerza vital y vigor que derrocha alegrías. Pues el sol, es astro que se refleja en 

la pared del cielo y vuelve a rebotar en ella. Mientras, las olas azuladas se 

pasean cercanas a la costa en forma de presumidas ninfas, como buscando la 

temprana suerte de romper el sonido de la pleamar en sus tupidas playas. Que 

como alegres mantos de agua abrigan su ribera. La ola llama al Viajero, y éste, 

la obedece. La gaviota solitaria, al amanecer, presume con sus alas 

desplegadas y oscurece un trozo de cielo con su aleteo distinguido y elegante, 

que nubla como reflejos en sombra el vuelo de su aire refinado. Corriendo va el 

viento por la playa solitaria sobre las arenas y los riscos escarpados, donde la 

ola, en total entrega, muere suavemente en la orilla. De lejos, vienen los rayos 

del sol que suavizan y abrillantan el entorno por estas tierras de  Asturias. Inútil 

correr para no llegar a ningún lado, sino para disfrutar en el carrusel  de su 

belleza, que nos cerca y nos atrapa, que nos apresa y nos aísla. Mejor dejarse 

llevar y disfrutar por el momento que quedará marcado para siempre indeleble 

en la curiosa retina. 

 

    El mar tiene más preguntas que respuestas, el mar tiene más misterios que 

certezas. Por la brisa de un amanecer el Viajero camina descalzo por las 

suaves y tersas arenas de grava y caliza de los arenales de Llanes. El viajero 
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camina cercano a la orilla, mientras su espíritu se recrea con el paisaje de 

sueños inalcanzados de esta sorprendente zona, trayendo el perfume  que 

viene de ultramar como esencia del placer y de la intensidad del deseo. Donde 

el viejo pescador, a quien le sopla un viento favorable, desempolva las redes 

hacia mar abierto como costumbre de cada día. Inconmensurable es la soledad 

del mar, y honda la mirada profunda de los riscos más apartados. Donde la ola 

agradecida, choca contra ellos como si fuera un cristal varado en la dura roca. 

 

    La playa de Cuevas del Mar, queda a poco recorrido de Nueva y del hotel. 

Se puede ir hasta andando. Cuando uno llega a ella, se sorprende por su 

belleza y su particular orografía. Los huecos abiertos en sus rocas, son como 

un capricho curioso de la erosión en sus retirados y solitarios peñascos, que 

evidencian la naturaleza y el origen que da el nombre a la playa. Este hermoso 

arenal, también es el mismo que da  nombre del río que transporta y  lleva las 

aguas por su población. Es algo maravilloso de ver, de sentir y de dejar la vista 

volar con la imaginación, para que vaya en volandas, que acabará dejando 

huellas en la memoria. De un dejarse llevar bajo el influjo de una ola que cruza 

y badea, ondulando en la mar con pensamientos azules y palabras de mirada y 

beso. 

    “-Esta playa de Cuevas del Mar es algo portentoso y dulce de contemplar 

amigo Antonio. 

    -Pues sí. Y además, es ideal para el buceo y todo tipo de actividades de ocio 

y recreo.” 

    El Viajero y su amigo se quedan unos instantes en silencio, sin decir nada. 

Son esos silencios qué se agradecen. Son esos silencios que sólo se pueden 

hacer con la confianza que da la amistad y el de no sentirse incomodado.  
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    “-Antonio. 

    -¿Dime? 

    -Dicen que hay tres clases de hombres, los vivos, los muertos y los que 

viajamos. 

    -¡Cuanta verdad, cuanta verdad!”   

    Antonio se queda pensativo, da unos pasos hacia adelante por la fina arena 

y se queda mirando el infinito horizonte como si pensara. Su rostro en la tarde, 

se le ilumina de una manera especial y su mirada se convierte en cristal, del 

hombre que se deja llevar confiado por las nubes al pasar. Y sintiéndose 

protagonista de su propia vida. 

    En Asturias, los cielos son policromados y de trazos multicolores como las 

alas de una mariposa. La Tierra es un mundo pequeño donde el mar es 

pretérito y futuro a la vez, La ola y la roca tienen similitudes maravillosas que 

las vinculan y sujetan, coordinándose en una excelente coreografía con su 

espuma blanca hasta que chocan entre ellas, inseparables,  como la cadena 

que va enganchada en el ancla, o la sombra que va pegada a su silueta. La ola 

termina durmiendo sus últimos sueños  de aquél mar de agua tan agitada de la 

cordillera Cantábrica. El Viajero, leyó no se sabe muy bien donde, 

probablemente escrito en una piedra solitaria: El muerto es el mar cuando la 

tierra está lejos. 

    El Viajero, después de caminar un trozo del camino, viniendo por la carretera 

que lleva a la playa de Cuevas del Mar, se sienta en una fuente que da al río. Y 

la paz, se hace como realidad de aquel bien que está presente. Los pájaros 

pasan diciendo adiós bajo una luz tranquila y soleada en Nueva de Llanes. Los 

pájaros saludan porqué están muy contentos y felices. 

     El Viajero vuelve al hotel. Se da otra placentera ducha,- “ésto más que en 

costumbre, se está convirtiendo en inocente vicio-,  se esparrama en la 

mecedora que hace vaivenes en el aire y se relaja profundamente. Desde la 

habitación Cleopatra, de noche, estirado en la cama, se pueden contar las 

estrellas desde el pórtico transparente de ballesta que hay en el techo de la 

habitación. Es algo mágico y reconfortante a la vez. Es un delirio de paz y 
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armonía que lleva al dulce sosiego. El Viajero, no tarda en quedarse dormido 

en el más confortable y placentero de los sueños. Mañana, será otro día de 

experiencias vividas, entre la piedra qué el viento no apaga y el mar Cantábrico 

que suele ser fiero y bravo, pocas veces relajado, y qué es espejo y reflejo de 

estas maravillosas tierras asturianas.   

 

De Luanco al Faro de Peñas (Viajando por Asturias) 

 

La luz del mar hace un recorrido desde la lejanía del horizonte hasta acercarse 

a la costa que asoma, al borde de los apacibles arenales, como una sedosa 

sábana, suave y tibia. Mientras la ola, silenciosa y discreta, va rebotando en el 

agua, entrando como una acuarela de trazos luminosos en el municipio 

asturiano de Gozón. Una representación de reflejos cromáticos dibuja desde el 

imaginario horizonte el pueblo costero de Luanco, que se abraza a la arena sin 

temor, como un jardín que no se acaba jamás, en total entrega y ofrenda al 

infinito mar, a lo largo y amplio del litoral asturiano y, la duda del alma se disipa 

al instante, sin moverse ni un segundo. Como si detenidas estuvieran las 

manecillas de todos los relojes que marcan las horas del sol, y también de la 

sombra más umbría. Luz de sí misma, el pequeño pueblo de Luanco resalta 

por los bordes y los cantos del espejo, donde se reflejan los pensamientos más 

alejados y profundamente vivos. Perfilándose como un soneto marino que rima 

con el instante de fantasía que dura la fuerza de la ola, cuando ésta percute en 

la roca más compacta y maciza, produciendo sonidos de rumores sutiles de 

templada naturaleza, siempre viva. Poesía y agua a la vez forman el mejor 

poema; su propia rapsodia, de tradición y costumbres asentadas por el paso de 

los tiempos. Todos los poetas del mundo podrían estar aquí: en las playas de 
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Luanco. Y como trovadores disfrazados de suaves caricias, la brisa marina les 

llevaría al éxtasis más rimador y lirico, para hacer los versos más hermosos, 

donde el mar baña a la cuenca Cantábrica por los cuatro costados, hasta 

hundirse por el horizonte más lejano y distante. 

    Luanco; donde cada mañana es diferente a la de cualquier otro día, donde el 

sol amarillenta la temprana mañana que disipa la neblina y alumbra el puerto 

fondeado, donde están amarrados los pesqueros de tareas de tajo del oficio de 

pescador y de marino. Donde los mástiles erguidos de sus embarcaciones se 

alzan empinados apuntando al cielo. Y, por su parte inferior -hundida en su 

quilla fondeada de color óxido y enmohecido por debajo del agua- les ilumina 

como reflejos de muchas travesías. Prueba de que es puerto de mar. La luz del 

día aclara como un momento que le presta todo el pequeño pueblo de Luanco, 

como si la luz bajara de los infinitos cielos, con la fuerza del sueño y del 

marinero que le protege del desvarío de las verdades profundas de cada día. 

¡Cuánta mar y cuanto olor a mar! 

    El viajero sabe que tampoco todo en la vida es considerar que lo visto y 

andado va a perdurar en el tiempo. Por eso quiere contarlo en historia, en 

papiro de letra grande y redonda. Viviéndolo y sintiéndolo todo en primera 

persona. Para relatarlo bajo el cielo impermeable o por los azules mares. 

Porque ambulantes son las palabras. El viajero, documentado por la 

experiencia propia del paso vivido, del aire respirado y del camino andado, a 

veces se hace olvidadizo, en la ínfima memoria que roza el aire, bajo un barniz 

de fina ausencia quien la curiosidad no calma y lo desea poner por escrito. 

 

    El viajero camina por el pueblo de Luanco ilusionado, soñando despierto, 

fantaseando conscientemente. La verdad es que no se oculta. Por el recorrido 
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hacia el hotel se cruza con un pescador -de estos de caña- que debe venir de 

tirar el hilo, trincar y tirar del sedal con el cual a los peces siempre se engaña. A 

veces la magia de la vida consta de encuentros breves, con los cuales se 

recicla el alma; como desposándose de la soledad, emitiendo un impulso 

misterioso y desconocido que emana de lo abstracto. 

   “- ¡Buenos días! ¿Voy bien para el hotel de playa de Luanco? 

    - ¿Va usted buscando trabajo en la pesca? 

    - No, señor. Yo soy escritor. 

    - ¡Ah! Entonces no trabaja ¿no? 

    - Hombre..., no sé qué decirle. 

    - Al fondo del camino, a la derecha, encontrará el hotel. ¡Que usted lo pase 

bien, “maestro!” 

    Es de buen agradecer que la gente diga las cosas como las siente. Soltando 

la sinceridad con desbordante franqueza. Pues, a las verdades cómplices, se 

hacen recuerdo cuando somos de naturalidad y sencillez más clara. De 

simpleza y sensibilidad, que a la verdad no lastima por carecer de malicia. Al 

puerto de Luanco también se puede entrar por el camino secreto del mar. El 

cielo está lleno de rayos que el sol deja caer como una suave luz; sedosa y 

delicada que ilumina todo el municipio en una pincelada amarillenta del lienzo 

más hermoso. El ruido de las olas llega a la orilla, como una suave melodía con 

una coreografía singular y misteriosa, como una danza trenzada por el baile 

más armonioso que ofrece el lustroso mar. Dejándose llevar por rumores, como 

un pedazo de aterciopelado manto, y por el suave color de tonalidad azul que 

hace prisionera el alma. 
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    A Luanco también se puede acceder por donde rompe la carretera sobre las 

arenas que se acercan a la costa; presumidas y vestidas de azul, con el reflejo 

de la luz del sol acompañándolas y, como el tacto de un suave guante, 

resbalan por encima del pequeño municipio de Gozón. Su orografía dibuja una 

bahía que es pórtico de entrada de mar. Antesala de historias de marinos, de 

mallas y aparejos que resbalan por las manos curtidas del marino, de redes y 

utensilios usados para el oficio de la pesca. La espuma del agua -el sonido de 

la brava y atrevida ola- resuena por los recoletos más apartados, a lo poco que 

se recala en el puerto de Luanco. Desde allí los sonidos de las olas se oyen 

como un eco amplificado, que resuena con la fuerza del que llama a la calma 

más mansa y sosegada. Y, todas las ánimas suelen hacer caso. Porque las 

almas sanan cuando se encuentran en paz y sensatez del equilibrio, haciendo 

el balance más puro y de justa mesura, que la bondad llena de una verdad 

refinada que se puede medir. El puerto de Luanco, a la vista en proporción con 

lo que se ve, encanta en un frenesí y delirio marino, que se alimenta del aroma 

de ciertos olores y fragancias -que de ultramar vienen- como si de flechas 

frescas saladas de perfume vinieran caídas del cielo. De sus aguas, en el 

espigón, se detiene la brava ola: de sus pesqueros amarrados como si 

estuvieran cogidos con lazos de suave encadenado y que no les acaban de 

apretar del todo jamás. Quizás sólo ceñidos y abrazados. Mansos y serenos, 

los pesqueros parece que descansan en un denso silencio; como si estuvieran 

durmiendo, como si sus sueños estuviesen suspendidos sobre las aguas que 

guarda el antiguo puerto. 

    De su paseo marítimo, paralelo al pueblo, se camina por él como en 

moqueta; suave y sutil. El paso se hace sereno al andar para liberar 

pensamientos o evocar aludidos recuerdos que no vayan contra la imaginación, 

ni tampoco contra el ensueño. Y, todo esto, en una simbiosis de combinación 

de magia y encantamiento hace que, todo junto, actúe sincronizado; agua, aire 

y tierra se moldean con una ternura lírica de aire romántico y delicado, 

fundiéndose todo como si fuesen apasionados besos de labios marítimos; de 

besos húmedos, como si el mar pudiera amar como doncella que exhalase su 

aroma. Y de todos los secretos que esconde en escena el paisaje, que son 
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muchos, Luanco ofrece lo que tiene, sin complejos ni engaños, desnudo a la 

mirada y a sus mudos silencios, en vez de fingir que los ignora. 

    Si seguimos andando por el pueblo vemos las casas adosadas, una al lado 

de la otra. A la vista, su paseo marítimo, sigue satisfaciendo por lo sencillo y 

por la belleza de la magia misteriosa que obsequian las villas marinas, a vista 

desde las bambalinas de la belleza que no se oculta. Las moradas y habitadas 

casas parecen acogedoras y de generosa hospitalidad, para el qué la intención 

sana y honesta de viajar lleva dentro del alma y en la trillada mochila, que 

cuelga al reverso de la espalda. Desde sus balcones se puede contemplar la 

maravilla del horizonte, cuando despierta a la mañana. El morador de la 

vivienda, cuando aviva el sueño, puede sentirlo en sus amplias terrazas; como 

un mirador de galería abierto a la mirada de sus aguas; tranquilo y apacible, del 

amanecer más placentero y confortable. Casi nadie sabe en qué silencio se 

degusta el despertar de la primera hora que asoma en la mañana en Luanco. 

Es ese momento de los pensamientos solitarios, de los que rebotan en el aire 

más sincero. Ante tal escena suspendida en la retina, uno desearía que no le 

despertasen del todo, para alargar el placer del momento. 

    Las manos, los dedos, el tacto de la piel del viajero, sienten el hormigueo de 

la curiosidad más adherida. Puede que sea la irrefrenable necesidad de la 

criatura por degustar el camino andado. La impertinente intromisión queda 

ausente y asoma la elocuencia del escritor ya no tan joven, pero algo poeta y 

trovador, que va en busca de aventuras. Del escritor de puertos y contador de 

historias de ideas transparentes y consumadas, que en tinta sobre el papel se 

le derraman. Haciendo de todo. Mil sensaciones juntas, que remachan el 

instante con la ilusión de la verdadera existencia de lo vivido. Y también de los 

elocuentes momentos que se va encontrando al paso andado, y de las gentes 

tratadas. El viajero, para embellecer su vida, tampoco necesita demasiado. 

    El viajero hace arribada en el hotel para acomodar carne y espíritu. La 

entrada del hotel es diáfana y da confianza por su cuidadosa decoración 

marina. Huele a confort y al buen hacer de la anfitriona. El vestíbulo inunda el 

espacio dejando sólo un rincón de umbral en sombra. La acogida es como una 

suave manta de la que se abriga, que es comienzo de hospedaje y albergue 
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para el escritor que de aventuras desea curtirse. Para el viajero el hotel es una 

casa que se usa para el descanso, donde buscará el silencio y el letargo 

voluntario y, sin ser forzado por la voluntad que significa la libertad, con una 

suave y esponjosa melodía posándose suave en el alma y el pensamiento; que 

se alimenta del aroma sutil de ciertos olores y fragancias, que suele dar el 

resguardo más íntimo y placentero de las tierras asturianas. El viajero se dejará 

llevar sin que la quietud se le vea turbada. 

    En la recepción, el viajero es atendido por la señora Concha; la dueña, que 

es mujer presumida sin llegar a lo vanidoso. La señora Concha siempre va 

repeinada y bien vestida -es muy coqueta-. Lleva atendiendo a la clientela, de 

paso y de confianza, hace ya más de treinta años. Uno tras otro. La señora 

Concha ha visto pasar a tantos viajeros como navíos ha visto transitar la 

templada mar en el horizonte. Y siempre tiene una dulce sonrisa y un gesto de 

cariño para sus clientes. El viajero se registra en recepción, como es costumbre 

en industrias taberneras, hosteleras, posaderas y fondistas. 

    “- ¿Va usted a trabajar a la pesca? 

     - No señora, de momento no. Soy escritor. 

     - Pero trabaja, ¿no? 

     - ¡Si señora!, claro. De escritor. 

     - ¿Y qué escribe? 

     - Novelas de viajes. 

     - ¡Eso me interesa! ¿Hablará de mí? 

     - Pues claro mujer.” 

    El viajero sube a la habitación por los suaves y sedosos peldaños de la 

escalera de madera que van camino hacia los aposentos. Y, sólo entrar en la 

estancia de la habitación elegida, deja la mochila en el plano suelo y se 

descalza con alivio y vicio que da el confort, en el apalancamiento más 

placentero. Sintiéndose como si hubiera hallado el jardín del desahogo y la 

holgura del bienestar más sibarita. 
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    El viajero se dirige al ventanal exterior que se asoma a la balconada y que 

da al mar a lo raso y escampado. Esa ventana con aire mágico, que tanto vio 

en la foto del folleto, y que le atrajo a estas tierras asturianas imantado por su 

belleza paisajística y panorama de escena única. El mar, todo poderoso, está al 

alcance de la retina desde un panorámico balcón. En un instante se pueden 

divisar varios mundos, desde la ventana que da al lustroso mar. Esa balconada 

que le contaron aquellos otros qué, antes que él, viajaron a estas tierras 

asturianas. 

 

    El viajero asomado, como un feliz chiquillo, nota que los ojos le brillan como 

soles, cómplices necesarios de cada mirada, de cada gesto que camina hacia 

el alma. Porque la plataforma que sujeta el balcón en el exterior, y que se 

proyecta desde la pared adherida, le parece como una atalaya de mirador de 

centinela, cuyo único cuerpo de guardia es la espera del momento más 

deleitoso, que le transmuta y altera la forma de ver en la lejanía, dejando 

perder la vista por el horizonte de Gozón, el prisma más sensible del paisaje 

marítimo de Luanco. Delante; el mar y al fondo; el esplendor del pesquero 

pueblo adosado a su litoral. Una muda elocuencia se apodera del alma del 

viajero. El olor de sal embriaga el aire que viene de ultramar, que es aroma, 

como el incienso lo es; fragante para una iglesia o templo divino. El viajero 

inspira a pulmón abierto. Así, a carne viva, como si tuviera una herida abierta 

por el viento, y se siente profundamente abrigado del placer más refinado; 

como hechizado y presa de encantamiento y embrujo del momento vivido. Un 

hermoso silencio flota en la “encantada” habitación donde, el viajero escritor, se 

imagina su mundo por dentro. Un mundo sin sonido, sin palabras, sólo roto con 

tramoyas del viento, que golpea los visillos de la persiana que cuelga 

balanceando desde la ventana. Sublime, se desplaza la imaginación que todo 
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escritor debe plasmar en la memoria y de los secretos que ésta esconde. El 

viajero goza del incomparable privilegio de la contemplación, del marco más 

adherido al testimonio de lo observado, que es asomarse al borde saliente que 

asoma al mar Cantábrico. Donde, con los ojos cerrados -como si soñara-, oye 

el sonido sigiloso y callado del silencio qué, como unas murmuraciones 

imaginarias de voces lejanas, transmiten la paz más envidiada. Como si fuesen 

reflejos sigilosos empujados por el viento. Si terminaran las voces puede que, 

después, sólo resultaran ecos de recogida y abstracta fantasía, y de delirio 

adherido a la clarividencia más locuaz y discreta. 

    El Cantábrico es transición entre las arenas de color ocre de sus playas y las 

frías aguas del litoral que baña la costa norte de la península. Olas de mar que 

se acercan, ajustándose a la medida de la costa, con discreción. Y qué 

combinan a la perfección con el paisaje que el viajero no había llegado a 

imaginar en sus sueños más livianos. 

    Alrededor de su litoral; sus playas como testimonio de su extensión, de su 

holgura y grandeza a lo largo de la cornisa cantábrica, con el sonido de las olas 

como una música que se escucha, y que no va contra la naturaleza de las 

cosas. Sino para confirmar la naturalidad y trazada representación del pueblo 

de Luanco, de sus costumbres y usanzas diarias. De un pequeño municipio, 

protegido desde la amplia terraza del mirador, qué, en lo alto, domina bajo el 

poder de la fantasía más presumida. Y qué, hasta las sirenas lloraban, porque 

no podían caminar en la arena para compartir las orillas descalzas con su 

erotismo desgastado. Pues las sirenas, ya se sabe, que son criaturas fabulosas 

y mujeres hibridas de torso femenino para arriba. 

    El viajero -que está bastante cansado- se echa, a peso caído, en el 

confortable catre de la habitación -casi se tira- panza arriba, que es el atajo 

más breve al delicioso sueño. Esto es; hundido el cuerpo en el colchón y 

mirando al cóncavo techo. Hay pocos placeres en la vida más hedonistas y 

viciosos que echarse en catre ajeno sin que nadie ni nada te moleste. Es como 

una liberación trazada ambiguamente, evasiva y sibilina y del gozo de dejarse 

vivir. De un descanso regenerador y reparador, para luego afilarse de nuevo al 

cometido de contar historias vividas, que emanan libertad y licencia de una 
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pluma con alma independiente y libre. Porque, si un escritor va cansado, no 

escribe con claridad y luego sólo salen tonterías y necedades que no interesan 

a nadie. 

   Al fondo de la habitación el rumor sonoro del mar vuelve a brindar y deleitar 

al oído una paz difícil de hallar. Es un sonido que rebota por todos los rincones 

de la estancia, y que se oye como si fuese cosa de magia y encantamiento; del 

hombre huyendo de prisas e impaciencias. El viajero escribe unas palabras 

subrayadas en su libreta de espiral, en un momento de entrega y fantasía total. 

    “Si el sonido del mar pudiera al oído contármelo a solas, en Luanco, 

comenzaría de nuevo mi vida sin mirar jamás atrás.” 

    La tarde se va entrando en Luanco, al avance de las manecillas del reloj que 

van al encuentro de las horas más cercanas de la noche, prólogo, de que 

desea llevarse el futuro tiempo; como la música que se va. Mientras, el viento 

sigue acariciando los cristales del balcón de la habitación con suavidad y 

parsimonia, como para demostrar que todo suena a viento y que todo parece 

una conversación seductora y cautivadora con el murmurador aire. El viajero se 

pone a escribir haciendo nido de las experiencias del día, que no han sido 

pocas. Y, como el alquimista que con sus esencias y elementos mezcla y agita 

para conseguir sus reactivos impuros, el escritor compone la miscelánea de su 

lenguaje hibrido y mestizo con sus palabras desordenadas. Herméticas y 

arcanas a la vez. Para acabar plasmadas en cartilla de papel de pliego, que 

dará vida a esta historia que se cuenta. 

    De la mente imaginaria sale el verbo indiscreto pero esmerado, como en una 

fontana majestuosa de inspiración peculiar, brotando todo ello de no se sabe 

muy bien de dónde. Las palabras, que a veces se atascan en la memoria, se 

ordenan con voluntad del higiénico y limpio juicio, y se vuelven como astillas 

clavadas en la mente, escondiéndose sin mala intención, en el árbol de nuestro 

recoleto entendimiento. Pero si uno insiste… ¡fluyen, fluyen! 

    En Luanco un sorbo de tarde de primavera se deja caer en el pueblo, donde 

todo lleva a un momento introspectivo, un momento de recogimiento y vivencia 

reposada. La tarde, a veces, es como guardiana de los misterios más 

imperturbables y perezosos. El viajero sigue anotando sus pensamientos en 
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papel de barba; que es papiro muy fino y liviano, donde la tinta reposa con 

ternura contando momentos de lo vivido. El viajero está un poco cansado, el 

entendimiento como anestesiado y con las pupilas dilatadas, pero con el gozo 

más estremecido de plasmar en letra lo que por dentro siente. Y tranquilo 

porque nadie le empuja y nada le retiene. Mientras, la luz tenue de la lámpara 

del techo cae a plomo sobre sus hombros. Cuando uno está relajado puede 

entrar en un mundo de claridades e inspiraciones inimaginables, que puede 

hasta hacer quebrar los anchos anhelos y suspiros más esperados. Desnuda 

va la imaginación para forjar de palabras doradas el instante, para decir esas 

cosas que se sienten sólo en el más grande de los silencios. Igual de una voz 

ya usada, igual de un reloj con vago aire soñador, que ya no marca las horas 

porque su arrogancia de detener el tiempo es su sembrar semillas del olvido. Y 

así pueden nacer buenas historias. Porque todo se ve más translúcido cuando 

en el cristal donde descansa el silencio se asoma a balcones imaginarios, 

donde el tiempo se detiene. 

 

    Como pedacitos de estrellas en el firmamento, la tarde sigue avanzando en 

Luanco. La visión no queda sólo en el relieve del paisaje más diáfano. Y de sus 

aguas, de su bravo oleaje, se puede dar el mar por aludido. En Luanco el azul 

color del agua de mar camina descalzo, acompañando a él silbador viento; 

como si fuera llamado por todos los corazones desde la ventana que asoma y 

brota hacia afuera de la fachada del hotel, como una candela que vigila de las 

veladas más íntimas. Y para decir esas cosas que se sienten sólo a solas, y a 

oscuras. Aunque, de espaldas a la luz, ningún hombre puede ver su camino; de 

la misma manera que el molino no puede rotar si de viento está falto y 

necesitado. Son esos momentos imperturbables, para decir esas cosas que 
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solo se sienten por dentro. Y, para saber que no es extraño ni cosa mala de la 

mente, la bendita locura de la soledad más apartada. 

    Bajo un cielo de tarde encantador, el viajero sale del hotel a pasear. A estirar 

las piernas y a deleitarse con productos de la tierra: algún trozo de embutido, 

otro de cacho de chorizo a la sidra, o la siempre popular y representativa 

fabada. Todo esto, acompañado de buenos vinos vestidos con los suaves 

olores marítimos, que también suelen alimentar el alma de la curiosidad más 

acometida. Digo esto, por tanta razón, como viajero de entendimiento. 

    Desde las escaleras de cemento que se adhieren al paseo marítimo, paralelo 

al litoral, se contempla la escena más bella a golpe de la mirada. Agua y aire a 

la vez; proporcionan un maravilloso mudo silencio que sólo la gaviota se atreve 

a acompañar con su canto a ras de mar. 

 

    El viajero entra en la Posada del Mar, en la calle de la Riba número quince, 

para satisfacer su necesidad de sequedad del gaznate y curiosidad del 

estómago, que a estas horas ya ronronea. La Posada del Mar es un mesón 

restaurante. Eso es lo que pone en un letrero de pizarra en el exterior, rotulado 

con letras blancas en fondo azul oscuro. El rótulo no es luminoso porque igual 

no le hace falta y tiene bastante con la lumbre natural. Otro cartel más pequeño 

nos indica: comidas en el primer piso, donde también hay una pequeña terraza 

exterior que da a la calle, con unas mesas y sillas de madera, y unas sombrillas 

en posición estoica que las acompañan. La baranda es de esas antiguas, 

hecha a escuadra y cartabón, y también es de madera. El viajero se acomoda 

en la mesa del rincón de la terraza para soltar el lastre del tiempo y engañar un 

poco el estómago con una confianza absoluta. 



62 
 

   “- ¿Qué será, jefe? 

    - Un vino y unas tapas, por favor. Oiga, ¿voy bien para el Faro de Peñas? 

    - ¿Va usted a la minería, por un casual? 

    - No señor. 

    - ¿Usted de qué trabaja? 

    - De escritor. 

    - ¿Y eso da dinero? 

    - Hombre...” 

    El viajero sale de la posada bien embutido por unos chorizos curados y muy 

aromáticos, acompañados a la par de un buen vino de crianza, que siempre da 

vida espirituosa y alimenta el alma. Saliendo de la taberna, el paso alegre le 

transporta a un lugar donde el mar siempre resplandece, como gracia a qué 

atenerse. En el paseo marítimo de Luanco el mar es de un color azul intenso; 

como el zafiro pulido y recortado. Entrando en la Asturias más septentrional y 

norteña se puede mirar con el alma, que es esencia y propiedad para la 

contemplación más sana que casi nunca engaña. 

    A lo lejos, a vista de la distancia, el pueblo se asienta instalado en la 

maravillosa ensenada del entrante fondeadero, que encala el puerto y que 

propicia el espectáculo asombroso de un paisaje de esos que ven partir los 

recuerdos y las formas increíbles de nuestros deseos. Cae el sol, como cuando 

atardece; con elegancia, sin prisas, tan propio y tan natural. Contemplando la 

escena más bella, el viajero sabe el valor que tiene la fuerza y la sabia de la 

arena. Y de las olas atrevidas que se acercan sin sonrojo ni rubor a la costa 

Asturiana. Heredera de la Puebla de Gozón, allá por el lejano y distante siglo 

XIII. Los asturianos valoran muchas otras facetas en las gentes. Eso se nota -y 

puede ser esa, la diferencia- entre la asfaltada y estresada urbe y el espeso y 

brillante arenal de tranquila paz sosegada, que abraza a las villas marineras. Y 

qué el tiempo parece que se deguste más suavemente, como reposando en el 

lapso transitorio del caduco curso de la vida. 

    El viajero no lleva gafas de intelectual, ni tampoco es erudito de nada, ni va a 

enseñar ni a ilustrar. El viajero sólo pretende ver con los ojos, como asomado a 
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un ventanal de cristales transparentes. La magia está a punto. No hay camino 

largo, sino paso sereno y breve que recorta la dulce distancia, como en un 

cuaderno de dibujo, hechos los trazos a tiza y temple de la mano imaginaria; 

virtuosa y comediante, donde caben todas las historias de la vida dormida. ¡Si 

mi vida es así, que le voy a hacer! Que si ésta es caprichosa, yo sólo soy 

espectador de mi destino. Mientras, las horas van pasando iluminando el alma 

mía. ¡Qué importa si luego me ven a solas llorar! 

    Al paso andado, siguiendo el camino, el viajero contempla como la cornisa 

Cantábrica luce esplendida; como una marquesina transparente cubierta solo 

por el infinito cielo, como una cúpula celeste de colores combinados en una 

amplia variedad de tonos, de una mezcla sustractiva, que cubre de día el 

paisaje más bello. El viajero disimula, como para contener las lágrimas, al ver 

la belleza que encierra el momento del crepúsculo, allá en lo infinito de las 

sensaciones, del periodo de la tarde que sabe adónde va. Donde las horas se 

hacen más lentas y las nieblas las pueden ocultar. El manto que cubre el 

celeste cielo se descubre al bajar la marea, que es momento que nunca se ve 

durante el día, para ver las estrellas mágicas que cubren la tupida noche 

cuando acaba la jornada de las largas horas pasadas. A eso, hacia donde se 

asienta la tarde. Esto es costumbre de cada día en Luanco. 

    Al fondo del camino de la Villa, que está situada abajo -según se tercia- 

hacia la ensenada costera. El saliente resalta entre el verde de la hierba rústica 

pastoril y el azul aterciopelado del lustroso mar. Mostrando luminosidad y pura 

viveza que se funde, en presencia de lo conocido. Que domina en una 

simbiosis de fusión y de entrega, que parece hechizo de amor y de pasión; que 

es cielo y tierra abrazados como amantes entregados. Amor de muchos 

amores. Y que sólo la vista recorta, por la línea que confunde, el horizonte en 

un espacio circular e imaginario. El siempre desconcertador horizonte, 

cincelando a ras de agua, grabado como el escultor talla la figura, y como si 

fuera un arcángel moldeado con amor infinito. ¡Cuánto mar! Y cuanta belleza a 

la luz que sigue, que se aleja y nos deja la umbría del sol, pudiendo eclipsar la 

vida por unos mágicos momentos. En Luanco florecen cada día nuevos 

horizontes claros y limpios, que vienen a compensar la belleza del paisaje 

combinado; de agua y de sal, de arena y de musgo, de aire, del curtido y 
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siempre viajero viento. Gozando de la vida, imaginado quimeras imposibles. 

¡Bohemio hasta que me muera! 

    El viajero vuelve la vista atrás y sonríe. Sonríe porque va a comenzar su 

aventura de contar historias que le sobrevengan y le sorprendan por el 

Principado Asturiano. Por los polvorientos caminos divisará y relatará al paso 

andado de la mejor manera que pueda narrar lo que vea, con buena voluntad, 

buen criterio, sensatez de buena fe y pincelada juiciosa a la vez. Porque, el 

viajero, sólo es narrador testigo, conversador afable y juez de nada. 

     Asturias se presenta abierta como un abanico de oportunidades divergentes 

y de mágica percepción visual, suave como los senos de una sirena, que hace 

qué los sentidos rocen la lírica de todos los colores. Como los de la paleta de 

acuarelas extendidas que, en la mano del hábil artista, crea sueños sutiles y 

delicados, que plasma en el más bello de los momentos; claros y limpios. 

Como el pintor de marinas, que al final no llegó a cansar su retina, con la cual 

colorea y da trazo al lienzo más hermoso en una bacanal de colores, pigmentos 

y delirios asombrosos. Un denso silencio mudo cubre el tejadillo del agrisado 

cielo de Gozón. Un silencio que sólo es roto por el impulso y potencia de la ola, 

que vuelve a chocar contra el risco más sólido y macizo arraigado. Como en un 

forcejeo y brega de lucha y poder entre la tierra laboriosa y entre el agua brava, 

que viene de dentro del mar. Para acabar sumisa en la dura roca arraigada. El 

viajero tiene la sana intención de andar, dejándose llevar cándidamente por 

veredas y caminos en los que se encuentre, y de los que buscará, -

preguntando, si es necesario con fundamento-, sino los hallara por sí mismo o 

por el destino de la fortuna, al caminar del paso manso, en lo llano, que 

siempre baliza camino. El paso cuerdo, y loco a la vez, para poder construir 

momentos de luz de sana inspiración, entusiasmo, musa y vena que encante al 

agradecido lector, que siempre busca la alquimia de la palabra, y sumergirse 

en mundos mágicos y asombrosos, para después dejarse llevar como si 

hubiera estado allí. La emoción del primer paso es algo que se cimenta con las 

suelas del zapato, en la ensenada más tímida y apartada. 
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    En Luanco sus afables gentes; que aman y que sueñan, que trabajan y 

descansan, que gozan y que sufren, pero prevaleciendo la bondad como 

conjunto de emociones y sentimientos prendidos. De buenas intenciones y 

voluntad de echarle sencillez a la vida. La mirada más tierna del ser humano, y 

la dulzura del encuentro más casual e inesperado brotarán; de la aventura y 

andanza, implicada y comprometida, esencia del valor impaciente del factor 

humano qué, al final, puede que no llegue nadie con tanta facilidad como a 

veces pensamos. Devenir la naturalidad de las costumbres y de los pescadores 

de agua en el corazón, de los de tierras casi siempre labradas, de los que 

trabajan con confianza la tierra del cultivo en su hacienda, también. Dándole el 

calor necesario y el simple pasar del tiempo, para que la semilla brote sana y 

regenerada. 

    “- Aquí, trabajamos la tierra. Y también el mar. 

    - ¡Se nota, se nota! 

    - ¿Usted trabaja, joven? 

    - Sí, de escritor. 

    - ¿Y eso es un trabajo? ¡Caray! Qué bien vive usted.” 

    Escribir es una ardua tarea y lleva su tiempo. Pero, el anhelo y el deseo del 

viajero, harán fácil tal empresa y cometido. ¡En un mes pueden pasar tantas 

cosas! En un mes la gaviota sobrevuela mil veces las aguas enredadas y 

rebeldes, que de ultramar vienen agitadas y excitadas. En un mes la ola choca 
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contra la roca, tantas veces que la perfila como si fuera hecho con un cincel, 

tomándose su tiempo, sin excesivas prisas. Indiferente, pero con identidad 

propia, poniendo relieve en la talla de la roca y del torso curtido del pescador 

de fuertes manos, que el aparejo utiliza como engaño y señuelo. Habilidad que 

es frecuente entre quehaceres marinos. La ola se recoge casi al instante; 

suave como una balada o como el verso místico que se alimenta de sí mismo 

y, qué para los navegantes y marinos las olas más insoportables tan pronto 

aparecen como desaparecen antes de ser heridos por el viento. 

    Luanco, la villa más septentrional de la costa asturiana, se asienta sobre una 

pequeña ensenada, a orillas del Cantábrico. De ahí su ancestral e íntima 

relación con el mar y las actividades que éste propicia. Heredera de la Puebla 

de Gozón, cuya fundación tuvo lugar en la segunda mitad del s. XIII, su 

nacimiento está ligado a la captura de ballenas, que fue su principal ocupación 

entre los siglos XIV y XVII. 

    La villa, de variopinta morfología arquitectónica y cromatismo singularizado 

(particular querencia por el color blanco en el revoco), cuenta con un centro 

urbano que fue declarado Conjunto Histórico el 30 de mayo de 1991. Destacan: 

la calle de la Riba, con sus pintorescas casas de los siglos XVIII y XIX; el 

pequeño puerto, situado en la parte más protegida de la bahía; la iglesia 

parroquial de Santa María, obra barroca levantada entre 1728 y 1735 y 

declarada Monumento en 1992; la torre del Reloj, construida a comienzos del 

siglo XVIII; la casa-palacio de los Menéndez de la Pola, erigida en los siglos 

XVII y XVIII y declarada Monumento en 1991; la modernista casa Mori (1902), 

la playa de Luanco  y la playa de La Ribera, en la que antiguamente se 

procedía al despiece de las ballenas. 
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    A veces la verdad está en los ojos del que mira, y contempla con pasión de 

profundizar y mamar la historia y memoria de aventuras vividas. Para luego 

narrar con conocimiento y semblanza la verdad. Y también el relato más fiel. 

Escuchando a las gentes, que suelen ser las que saben, acariciándolo todo al 

momento atendido, tirando del hilo del pasado pero con cumplido 

consentimiento del simple pasar del tiempo. El poder de la sencillez no tiene ni 

la mitad de la fuerza que posee el sonido metálico del siempre ansiado y 

presuntuoso dinero. Qué, no es más, a menudo, que herramienta dudosa para 

comprar fraudulentas emociones. Esto, muchos sabios lo aconsejan aplicar. 

Don Manuel, que es un viejo pescador retirado, le cuenta al viajero. 

    “-Pues por aquí mismo, lo que hoy es la playa de La Ribera, donde ahora 

pisamos, se descuartizaban a las ballenas. 

    - ¿En la misma playa? 

    - Sí, sí, Aquí mismo. Y cada uno de los marineros portaba un cuchillo de 

“manga de palo”, con el que cortaba la parte que le tocaba. 

    - Así, ¿sin más? 

    - ¿Cómo qué sin más? Aquí había mucho tajo. Y la parte del vientre iba a 

parar siempre a la Cofradía de Nuestra Señora del Mar. 

    - Debía de ser algo espectacular. 

    - Lo era, lo era. Don Manuel cuenta las cosas con pasión y entusiasmo. El 

viajero escucha atento como un escolar. Don Manuel si no hubiera sido 

pescador, hubiera sido un buen contador de historias o poeta de la mar. Esto 

de las profesiones artísticas a cada uno le va como le va, y le toca cuando le 

toca. 

     - ¿Oiga don Manuel? Pero esto, ahora, ya no se hace. ¿Verdad? 

     - ¿Por qué me pregunta lo que ya sabe, joven escribiente?” 

     Don Manuel mira al mar y sonríe con picardía, mientras sigue contando 

relatos maravillosos. 
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    Para poder escuchar mejor, el viajero está en silencio divino. Y sabe que una 

sonrisa recibida es como una caricia que traspasa la retina, y llega a una matriz 

común, de sintonías y armonías, que suelen servir para compenetrar empatías 

y entendimientos que del alma salen. 

    El suave, sereno y acompasado sonido del viento de Luanco es como un 

aire refinado y pulido, que va a parar, en remolino y tolvanera, de este gran 

momento que es la mística introspectiva. Y qué, el viajero, apunta en su 

cuaderno de espiral, a rayas, que siempre lleva encima. La palabra plasmada 

es el ingrediente más importante del narrador prosista. Es su pluma; la que ha 

de dar vida con la tinta que traza en el virgen papel, para que fluyan las 

emociones sin calumniar la honesta verdad. Para dejar huellas permeables que 

hagan el relato para siempre, que no se borre ni se disipe en el vano recuerdo, 

perdiéndose a lo que se dice en el olvido. Su fuerte arraigo a escribir y contar 

las cosas, al viajero, le atrapa como un abismo sin fondo, difícil de prescindir. 

Escribir es una manera de entender la vida. Y la duda suele ser la razón de 

cada escritor que se mide el camino con cautela, responsabilizándose de cada 

palabra que rubrica en el papel donde lo escribe. 

    Sigue soplando el aire que viene de mar adentro, y que acaricia 

aterciopelando la costa asturiana; como lo haría la suave mano de una ninfa al 

acariciarse los cabellos. A lo lejos se ven unas nubes que amenazan agua 

caída de los cielos, y vientos como furiosos y excitados. Al llover, una cortesía 

ceremonial se apodera de todo el paisaje: antes suave, sereno y acompasado. 

El viajero no se queja, pues sabe que el viento siempre es buen compañero de 

viaje. El viajero se va a dormir esperando con anhelo el nuevo día. 
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Camino Luanco hacia el viejo faro 

 

Amaneciendo sobre la repisa del innato y singular municipio. Al viajero un rayo 

de luz en la cara le rebota, en el entorno marino, que encanta en lo abrupto y 

escarpado del municipio de Gozón. El viajero despierta de su letargo y lo ve 

todo divinamente claro. El puerto, situado al poniente, -en donde el sol se 

sumerge en el mar cada final del día- crea paisajes que sólo serán, casi 

verdaderos, en los sueños más consumados y perennes. Como los rizos 

verdes del mar, que casi se pueden tocar con una cierta libertad y voluntad del 

alma. Inútil resistirse al paso del hilo de la vida, que va tejiendo el riesgo de los 

tiempos futuros. Y qué, jamás, dan la espalda al concurrente presente. Los 

campos del saber del alma se pueden medir por el amor de un aleteo de 

frescura de la mar que nos baña las costas cada día. 

    Saliendo por la parte alta de Luanco, a renglón seguido, el viajero marcha 

pisando por la carretera, desde el Barrio de Salamanca, dejando a la derecha 

el cementerio -que es tierra de descanso eterno para las almas que llegan a ser 

esencia-. Donde Dios, se conoce, que las protegerá para siempre de todo mal. 

    El viajero, bien calzado con botas de suela antideslizante, arropado por un 

jersey de rallas y una pequeña mochila a la espalda, parece de estos que 

vagan por los caminos buscando el riesgo de los tiempos. Se llega al final de la 

carretera y, luego, se gira a la derecha y ya se ve el comienzo de la senda, 

donde comienza el momento que se le presta a la vista que todo es bien y 

deseo. Árboles llenos de hojas de color del zafiro suenan a viento provocativo y 

curtidor. Los arbustos se asemejan a viejas molduras y parecen adornos de 

resalto, que disfrutan con el gusto del tacto de un aire que el viento les roza. Un 

viento que se resbala, desnudo, entre manojos de ristras vestidas de sombra 

en sus ramas misteriosas. 
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    Todos los pueblos tienen su encanto. Todos los lugares tienen su magia y 

sus sabores de mermelada. Tolo es cuestión de pasar por ahí; por casualidad, 

o no. De saber escuchar atentamente el roce del silencio, siempre callado, 

siempre mudo. De ver con la mirada clara y, de saber oler las fragancias que 

embriagan; como esencias labradas en un puñado de tierra que el tiempo 

guarda. 

    El descenso comienza hasta Moniello, y sigue por una senda asfaltada toda 

ella. Las casas aparecen a izquierda y derecha -girando la cabeza, con gracia, 

se pueden ver todas a la vez-. Seguimos, y nos adentramos pasando por la 

frondosidad del bosque que guarda el tiempo. Al salir de la espesura de las 

arboledas, se nos aparece la playa de Monielo, con su costa de bello encanto y 

su brisa marina rebotando en el cielo, que hace sentir la mañana fresca con 

todo el recodo remanso del sol, en el instante que dura en alumbrar el 

amanecer, haciendo magia con su curvatura de luz en el momento más 

profundamente vivo, matando su sombra para dar paso a la sonrisa de la 

fresca mañana. 

 

    Una pista pintada de color rojo sigue señalando el camino hasta el Faro. A la 

izquierda de la carretera nos indica que vamos bien. Antes de llegar a un 

puente seguimos la indicación de Bañugues -Cabo Peñas-, en un rótulo de 

fondo de color blanco, que anima hasta la sombra más perezosa a seguir 

concibiendo camino, y haciendo gestos para alcanzar su cuerpo opaco. 

Indicando que vamos bien y encaminados hacia el escenario, ciega el alma de 

ansia por llegar al destino. Por aquí pasa un río, rozando con sus aguas la 

corteza de los árboles. Parece algo mágico. Y qué, el final del río, acaba como 

todos; alcanzando el lustroso mar. Se contempla la playa de Bañugues, como 
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cosa que maravilla la vista, con el horizonte que parece vestido de suaves 

trazos, representando un perfil que esboza el pequeño pueblo. En su puerto, 

las olas azuladas parece que caen de lo alto de los cielos. Desde sus dársenas 

se contemplan los mástiles más altos y bellos de los pesqueros. Estos yacen 

amarados y dormidos. Algunos como soñando; como si hablaran en forma de 

llantos, de gemidos y de expresiones muy teatrales entre ellos. 

    El viajero, a sus cuarenta y seis años, tiene muy claro que precisa más 

mimos que vicios, y continúa el camino emprendido, tranquilo y manso. Al 

paso, los árboles se cruzan en la ruta con elegancia y sintiendo la mañana 

fresca, aromatizada y buscando un rincón en el aire. El viajero se siente más 

lozano y flamante que nunca. Se siente de la mejor manera que puede y su 

espíritu está potente y cumplidor. Por la carretera que va al faro, se huele la 

fragancia y la dulzura del mar, que se filtra por el oído con fino susurro; como si 

le llamara a uno, como si le encantara, como lo hicieran las hadas caprichosas, 

como cosa hecha a propósito. La copa de un árbol se divisa a lo lejos. La vista 

se hace borrosa por los polvorientos caminos y sendas, donde no suelen haber 

cercos que detengan ni frenen el más desnudo de los pensamientos. Veo la flor 

y siento su perfume, su aroma que me embriaga y aturde por su letargo. La 

libertad es algo que se siente, que se palpa, que se percibe como el lejano mar 

de los suspiros. Y, el viajero, no se siente culpable por ello. ¡Nada más lejos! 

Sentirse un poco hedonista tampoco es pecar de egoísta. Sino qué, por tiempo, 

ha de coger todos los bienes, deseos y anhelos más sedientos de esta correría 

de andanza por tierras asturianas. 

 

    El viajero, siguiendo por el camino seguro y trenzado por las ramas 

enredadas, se imagina como la hoja y la piedra se abrazan como si fueran 
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amantes. Ya se ve el indicador de Cabo de Peñas. El viajero se siente mucho 

más estimulado y atrevido. A continuación, gira por la pista asfaltada y con 

barandilla de madera. 

    La carretera GO- 1 lleva a Cabo de Peñas hasta salir al puerto pesquero de 

Ribera. Este municipio, aparente y de penetrante esplendor de fragancia de 

mirra, nos lleva donde aparece el mar, otra vez, que se nos presenta como un 

pedazo de delirios azulados. Es ese instante, mágico y de estado de flujo, el 

que le da esa manía absurda que tiene el viajero de ganas de vivir la vida. 

    Más adelante, otro puente, nos lleva a los fértiles prados de Bañugues. Una 

vaca aparece al trote por el camino del viajero. Este se asusta un poco; más 

por falta de costumbre que por descortesía hacia el animal. Pues no es propio 

que, en las grandes urbes, las vacas vayan por la calzada. Cosa qué, tampoco 

sería tan turbador ni trágico, sino signo de qué compartir el espacio con las 

bicicletas y demás utilitarios humeantes, tampoco sería manifestar locura. El 

estiércol orgánico de vacas lecheras ecológicas, es el mejor fertilizante. 

    A su paso, el almacén de grano se nos aparece de frente. Es una gran 

estancia, donde se encuentra una mezcla de artesanía y arquitectura 

campestre y de labriego, donde descansan el hórreo y la panera sin que nadie 

los moleste. Luego nos viene una pendiente un tanto empinada y, después de 

rebasarla, se sale hasta alcanzar un par de restaurantes, ideal para tomar café, 

agua, un refresco o lo que se le tercie al gusto del paladar. En esto no hay 

nada escrito, y cada cual se nutre de lo que le viene en gana. 

    Fundido por su utópica quimera de ver publicadas estas “aventuras” por 

tierras asturianas, el viajero derrama pasión y fervor con su pluma por donde va 

cruzando, y va recogiendo suspiros de estos que vagan por los caminos, como 

si fueran duendes que le cuentan cosas; con sus miedos y fantasías, con sus 

preguntas y sus dudas del escritor viajero, circulando por las sendas de la 

mente ideas maravillosas que le llevan al más dulce de los ensueños, que son 

como espejismos de la imaginación. Escribir es una ardua tarea y lleva su 

tiempo. Pero qué, al viajero, le llena por todos los poros de su piel, con la 

abertura suficiente que sería capaz de perderse en la bruma de los tiempos 

más remotos. Y sabe que el plasmar palabras es algo que le fascina y le 
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seduce como un éxtasis de encantamiento, porque el tiempo, no le preocupa. 

¡En dos meses pueden pasar tantas cosas! En dos meses a uno le puede 

cambiar la vida y todo. 

    Saliendo por la carretera, los caseríos aparecen como nobles casas y con la 

omnipotencia de un castillo, y algunos chalets también se asoman tímidamente. 

Luego, otra señalización pasando delante de una Casa de Aldea, y otro 

restaurante. Más adelante nos encontramos una casa con su típico lavadero, 

todavía en uso, que es rutina de costumbres. 

    Entre casas y praderías se alcanza el monte que conduce al último tramo 

antes de llegar al faro que comunica Bañugues con Veridio. 

    Más grava y más arena. Por el camino pasamos por varios montes de 

eucaliptos, pinos, algún castaño y matorrales enrevesados. Casa Pararo se 

deja a la izquierda, -no a la derecha, conviene insistir-. Por la AS-328 en el 

próximo cruce nos conduce a la desembocadura de Cabo de Peñas. ¡Ahora sí! 

    Una baliza de madera que indica PR AS – 257, nos ayuda a guiarnos mejor. 

El viajero prolonga el camino con destreza y desenvoltura, y de su cuerpo parte 

el alma quebrada y el espíritu inquieto. A veces el asfalto aparece en el camino 

como un espejo mágico, que refleja la luz como el diamante en bruto lo haría, 

cuando los rayos del sol chocan con vehemencia y apasionamiento contra el 

suelo, y rebota en ellas tan grande belleza. El denso silencio sólo se produce 

cuando un vago aire soñador exhala su aroma durante más tiempo para alargar 

el momento. Cuando las prisas están ausentes, la libertad es algo que se 

siente más cerca; como si rozara la vaga idea de vivir la vida a su manera. Es 

algo que deja partir un gesto de felicidad muy visible, muy claro y palpable en el 

rostro. El viento sopla de cara y, furioso como queriendo penetrar en la piel, 

para implicarse y mezclarse, por una irrefrenable necesidad de felicidad que 

tampoco está muy lejos de ser alcanzada. 

    Entrando por la N-II nos encontramos preciosas vistas de Verdicio, con su 

iglesia y su solvente playa de arena al fondo. 

    La capilla de O nos la encontramos lista para rezar en el centro del pueblo 

de Ferrero. ¡Ya llegamos! La óptica del Faro se ve de fondo, hermosísimo e 
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iluminado, donde hay un mirador atalayado que es el penúltimo tramo, de su 

espigón protector, abruptos y espectaculares. Adentro casi una milla, pero 

tampoco importa. El Cabo de Peñas muestra un interés paisajístico y ambiental 

único, donde el faro propina destellos blancos cada quince segundos, de una 

luz que va caminando hacia el mar como el sonámbulo pensamiento. ¡Ya 

estamos en el Faro de Peñas! 

 

Supe que no estaba Dios esperándome en aquél faro 

 

Prolongar el camino es virtud y fuerza que da energía de la libertad 

emancipada, de sentirse desvinculado y liberado. La libertad del escritor es 

algo que se siente entre el alma y la sólida sustancia del cuerpo, entregado y 

ofrecido al placer del viaje. La intensidad del deseo es la verdadera sensación 

del peregrino, de pluma en mano y de curiosidad siempre alerta y dispuesta a 

contar historias. Desligado del tiempo, dueño del soberano vacío del intervalo y 

el momento. ¡Yo soy tiempo y quebranto del alma mía! 

   “Y supe que no era Dios quien me esperaba en aquel faro, sino el espejo del 

alma mía reflejado en el agua curtida y empujada por el viento.” 

    El faro de Cabo de Peñas se asoma con marca muy visible al acantilado 

Cantábrico por el descubierto satén de aguas saladas, en la banda más 

septentrional de la Asturias más apartada. Impaciente, el viajero espera, entre 

luces, al desvelador crepúsculo que caiga la noche. Y en la espera, se oye el 

compacto sonido del golpe de percusión que suena cuando la ola choca contra 

los afilados riscos, que son bañados por la mar agitada. El mar Cantábrico 

viene de cara, arrogante y presumido. Asturias es avistada a lo lejos por 

sirenas que encantan con sus cantos líricos y armoniosos. Ninfas de bellos 
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senos, con miradas de infinitas delicias y gozo del agrado e intensidad del 

deseo, mostrando su sonrisa embrujada como ondinas presumidas. En la que 

su misterio es qué son peces de la mitad para abajo. Los navíos y 

embarcaciones que se deslizan por la testigua y muda agua; pesqueros los 

unos, mercantes los otros, algunos de paso también, solo de paso, para no 

detenerse y seguir su curso para transportarles al lugar que su rumbo les 

marca. 

    Desde tierra firme, el viajero mira al horizonte rubricando con la mirada, para 

pensar sin darse prisa, buscando el momento y las respuestas de la maravilla 

que le entra por la retina desde el viejo faro. La ola brava sigue golpeando a las 

rocas, con la sólida fuerza del oleaje de rizaduras arrogantes y decididas. 

Mientras, el resto, bailan desacompasadas en una coreografía casi perfecta, 

constante e inmutable; como una fricción que renace en cada nueva onda de 

fuerza generadora que rebota en la agitada agua. El faro de Cabo de Peñas es 

ayuda del navegante que es viajero de la mar. Y es, también, asterisco de 

referencia, señal y testimonio de los pescadores para un seguro arribo a 

puerto. De poniente, sopla el viento que silba descarado y sin más disimulo que 

su cometido, que es mover el aire como los cabellos de una doncella; dulce, 

desenredado y liberado. Para acabar siendo guía de los destinos y direcciones 

que disipan el rumbo vagabundo de la distancia. 

    Ensenadas y caletas entrantes, marcan el camino de difícil acceso desde el 

viejo faro a tierra, camino de arena y musgo. Misión de vigilar tienen todos los 

faros. El cielo por la noche está lleno de estrellas, y el ruido de las olas llega 

como una suave melodía. El mar es muy sabio y no hay que ignorarlo. Cuando 

el viajero se asoma al acantilado, ve y siente como la ola muere en la orilla 

vestida de musgo. El mar es muy rico en mitos y leyendas. Muchos 

mascarones de proa han visto pasar estas costas, trazadas para la vendimia de 

recoger al marino y compartir las orillas. Las olas, que vienen de un mar 

cerrado, son capaces de hundir un navío, pero también de guiarlo hacia tierras 

lejanas. Los riscos, testigos mudos de tanta verdad, atrapan a los barcos que 

navegan por sus proximidades. Pero el viajero quiere vivir el tiempo presente, 

que dicen que es el momento que más densamente vivimos. 
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    Una necesidad de liberación llama a el viajero, infinitos sonetos rebotan en 

las esquinas del cielo de un sentirse acariciado, de un percibirse vivo por el 

momento más deleitoso. Ese, al que la marca del agua nunca alcanza, 

saboreándolo todo como un néctar de aromas distintos. Cada mañana, el 

Cantábrico es diferente a la de cualquier otro día. La quietud se ve sólo turbada 

por unas gaviotas que cantan alegremente, y que van camino hacia el faro por 

el justo cielo, para luego perderse en el espacio infinito. Pues repito, que no 

todo en la vida es considerar que lo logrado va a perdurar en el tiempo. El 

viajero no es juez de nada, sólo es narrador testigo y no tiene ningún derecho a 

intervenir, ni tampoco a entrometerse en ninguna situación en la que se le 

encuentre. Pues, lo mejor, suele ocurrir en los momentos breves, en los 

instantes efímeros y pasajeros. Lo cotidiano no es nada especial, ni tampoco 

peculiar que sea virtud de la fascinación. Los pilares de la sabiduría puede que 

no se asienten siempre en el sentido común. El viajero no se arrepiente ni por 

un momento de su osadía de parar el tiempo, de dejar atrás una vida cotidiana 

y de habituales rituales sociales que no acaban de estar claros. No hay que 

dejar pasar la oportunidad de la aventura, para sentirse sorprendido y 

fascinado por la maravilla tricolor que ofrece el paisaje de las tierras asturianas; 

el azul del cielo, el verde del mar y el ocre de la tierra, sintiendo el placer y la 

sorpresa vividos por el camino. El lastre del tiempo es la sala de los sueños. 

Cierro los ojos en la punta más septentrional del lustroso Faro de Peñas, que 

mira al mar como un cristal, y me dejo llevar por la vida de; el viajero, que sí 

estuvo allí. Hoy, cuando el sol se ponga, sabré que son las siete. 
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El farero ciego 

 

 

Silbaba el viento susurrante del naciente Levante bajo la cómplice mirada de la 

noche. Envuelta la oscuridad con el tacto que resbalaba como temblando, con 

el requiebro de cortejo e inocencia que suele engañar a los marinos. De fuerza 

deshojada, la mar, con sus lágrimas saladas, choca contra los riscos afilados. 

Empezaba mi jornada de trabajo como es costumbre de cada día. Soy Farero, 

y más de treinta años llevo en este oficio y profesión. Soy ciego. 

    El viejo faro, está envuelto por la noche como un manto de oscuro musgo, 

acuña anunciando con sus destellos la poliedra luz que el ojo del marino ve 

desde la lejanía más apartada. Yo, que no veo la luz natural por ser invidente, 

puedo ver la del alma desamparada en la distancia más austral y lejana. Mis 

instrumentos, en braille, mi mano recorren con tersura y suavidad como el que 

acaricia las teclas de un instrumento. Y mi pequeña computadora, que como un 

lazarillo me guía en mi cometido y me acompaña de ayudante. Y todo esto, no 

me impide que cada noche el viejo faro quede “ciego” a la vista del navegante. 

Pues, como el desnudo cuerpo de la ninfa encantadora, vienen hasta mí navíos 

y buques. A veces desorientados, a veces sólo de paso. 

    La luz del faro sólo hace que repetir y repetir su destello de incandescencia. 

Flotante en la neblina, donde las horas van lentas en la noche cerrada. De la 

mar brava hago un jardín cuando les oriento más allá de sus sombras. Y el 

borroso camino se hace más claro y llano. Veo a lo lejos sus balizas que 

marcan sus mástiles erguidos, como resplandores en la lejanía, que yo diviso y 

palpo con el alma, no con la retina. Y veo, veo resbalando ante mí el horizonte 

imaginario, la profundidad del cielo, su cúpula celeste casi infinita despejando 
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la negra noche cerrada, o el día gris y apagado en sombra opaca. Para 

convertirse el faro proyector de mí atalaya en asterisco de referencia y 

esperanza que evite el infortunio. 

    Los navíos a lo lejos van sintiendo el abrazo lejano de la luz proyectada. 

Como en una balconada de grandes vidrieras y escaparates de agua. Yo, soy 

su guía, su esperanza más segura. Pues sostendré bien adherido su rumbo 

como si fuese un sonámbulo pensamiento. ¡Que lo tuyo es el mar marino! Y 

cuando su danza sea agitada y turbada, la baliza de luz de candela te guiará en 

la ensenada más triste y apartada. Y cuando los elementos alteren las 

manecillas de la naturaleza enojada, siempre allí yo estaré, sin contar el tiempo 

detenido. La noche para mí; cada día, desnuda y fría. El mar está allí afuera, 

frente a los acantilados y los peñascos más afilados. Y a la tormenta, a quién 

aguarda el recio espigón mientras la ola rebota en la roca hecha pedazos. Y 

esta se perfila mirando al mar descarada y perfilada como si fuera hecha con 

cincel de artesano. 

    Por eso, se oye en las tabernas del viejo puerto una historia de estas de 

marinos. Donde se comenta entre los navegantes, desde puente de mando a 

laboriosas cubiertas, una mística historia de un náufrago errante que un día 

estuvo perdido. 

“Supe que no estaba Dios esperándome en aquél faro. Sino aquél, que dicen 

las sirenas que es ciego. Yo no me lo creo, pero fue él, quien nos guiaba 

aquella noche sosteniendo la luz que iluminaba el camino de un arribo a puerto 

seguro.” 

    Una luz como una voz en el mar veo. Y sin ser hijo de la pena, siempre hay 

una sonrisa que respira a mi lado, como la esperanza, que jamás se ausenta 

perdida. La luz del infinito alcanza al navío más lejano en mares escondidos, y 

divisa la costa segura, para que te lleven, marino, más allá de los sueños 

cuando la tormenta se desfigura en tempestad. Y ésta, que no tiene dulzura ni 

paciencia decide presentarse por sorpresa y sin aviso. Pasarán los días, 

pasarán las horas, pasarán los cielos, pasarán las almas. Y yo, seguiré siendo 

el farero, el reflector de esperanzas y confianza segura. Cuando llueva sobre el 

agua, déjame hacer mi oficio con la ilusión del verso místico que se alimenta de 
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sí mismo. Porque marino, estoy con los que te buscan cuando todo son 

ensoñaciones desesperadas en tu confusa y azorada mente. Y recuerda, que 

de sueño la noche carece. Pues el durmiente viento acude y acaricia la 

esperanza donde guarda la esencia de amparo y de vida, agarrándose a las 

raíces más duras. Y, aunque morir quisieras cerca del mar, hoy no es el 

momento ni tampoco el instante. ¡Eso no lo sabe nadie! Ángel marinero, ¡dime 

que he de ver el mar otro día! 

    A lo lejos, el busto de una mujer, que no son, sino encantos y fantasías de tu 

mente. “Que tú, marino, sólo ves en tu esperanza más confiada. Tan ciego es 

el camino cuando la luz del sol anula la de la luna, que puedas encontrar en la 

oscuridad la sirena que te guíe con sus cantos hasta fondeadero seguro de 

litoral cercano.” 

    Será por eso, que se oye en las tabernas del viejo puerto una historia de 

estas de marinos, donde en el mirador de la torreta, allá donde están los riscos 

más altos y apartados, habita un farero ciego que nadie ha visto. 

Sergio Farras, el viajero. 
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Ciudad de Vigo «El viajero que sí estuvo allí» Cap. (I) 

Vigo, ciudad vital y popular de talle marinero 

 

 

Prólogo de el viajero 

Bajo el sol glorioso del amanecer más deleitoso, lucen con debida prudencia 

las luces y las sombras transparentes y sinuosas de la ciudad de Vigo, para 

unirse en armonía al piadoso océano Atlántico, que como una esencia de 

aromas combinados y mágicos, baña las tierras gallegas por su parte más 

occidental. Tendiéndole la mano al viajero, abriendo sus sueños, frente a frente 

cielo y tierra. La desnuda arena de sus playas hace calado en lo infinito de las 

sensaciones, donde las horas son más lentas cuando se pasea por sus orillas 

al caer el manto del crepúsculo que comienza a marcar la noche. 

    En su costa, al alba por el temprano día, el viento acaricia el litoral como un 

precioso aroma de sinuoso vino, o como la gracia de un perfume que va 

empolvando la mañana. Vigo es tierra de contrastes, tierra de paisajes diáfanos 

y biselados por el sol qué, como un metal, se funde entre riberas y acantilados. 

Mientras, el océano acaricia por la principal senda y ramal de su inmensidad, 

haciéndose respetar por su magnitud y grandeza. Vigo conduce al viajero por 

sus barrios marineros como un lazarillo que le va indicando el camino, 

dejándose llevar en confianza, siendo entrada de la Galicia de colores 
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cromáticos y de verdes prados. Verdes como la hierba de color esmeralda y 

jugoso, que se muestra siempre permeable, y de las lluvias intermitentes que 

mojan las luces y los corazones qué, el viajero agradecido, siempre alcanza a 

sentir. Mientras, entre meigas y sirenas se oye como resuenan en sus almas la 

belleza que envuelven los sentidos de una ciudad abierta, acogedora y noble. 

    Vigo es tierra de gentes sencillas y laboriosas, ciudad industrial y marinera 

hecha con la fuerza de sus trabajadores; de un lugar, de un momento, que fue 

levantada por la sencillez de sus callosas manos y curtidos cuerpos, que viven 

de su puerto que gesticula con la ribera entre diversos muelles; de Oeste a 

Este, de Beiramar y de O Berbés, protegidos por sus espigones, qué como un 

brazo firme  no deja pasar a la furiosa ola, deteniéndola con la fuerza de la 

pasiva roca que siempre está ahí, protegiendo como una madre cariñosa que 

parió su ciudad desde los tiempos más antiguos. 

    Vigo, gentes que aman a la mar y la trabajan obrándola como el que tiene fe 

ciega de sus recursos más naturales. Mientras, la nécora de color pardo y de 

ojos rojizos, rebordea por los recoletos de la roca nocturna paseándose por sus 

fondos someros. 

 

     En su puerto, sus barcos pesqueros de altura y bajura se alzan presumidos 

como castillos en el agua, orgullosos de su talla y de sus mástiles erguidos 

como torsos de madera desnudos, donde sus marinos, bragados en los mil 

quehaceres del navegante inquieto, enseñan sus curtidas pieles morenas al 

roto calor del fuego, que arde en la canícula y que hacen disolver la sombra de 

sus cuerpos que lucen sobre su yelmo. Mientras, el atunero con aires osados y 

atrevidos, corta con su proa el agua del fondeado muelle, y se desliza 

suavemente en la ensenada del puerto a su salida bajo el barniz de su casco 

de maderas nobles, a ras del faro avizor qué todo lo ve y que todos los 
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secretos dicen que sabe. El atunero, a quien la brisa de la tarde calma, se 

siente liberado de su amarre y ligaduras para partir cuando es la hora, rumbo al 

océano infinito que es su ser natural, esfumándose por el biselado horizonte, 

zarpando con el linaje y espíritu de muchos marinos que jamás volvieron a 

puerto seguro. Y que ahora, ya son hijos de la mar. 

     Orillamar, Las Avenidas, El Puerto de Cruceros y Comercial  y la Ribera del 

Berbés y su gran Puerto Pesquero, son símbolos omnipotentes de la fachada 

marítima de la ciudad, que han visto pasar los tiempos sin perder la esencia del 

momento. Donde allí, había fábricas de sardinas, en salazón y conserva; 

pequeños astilleros; talleres de tonelería artesanos hechos a mano con el 

sudor de las frentes obreras. Vigo de su industria conservera ha hecho historia 

y tradición, como en la Metalúrgica y la litografía esculpida sobre la fría 

hojalata, un bien preciado y conjugado con la forja y la estructura artesanal, de 

su comercio que forma parte de su urbanismo; Conservas Alonso, Alfageme, 

Curbera, Valcarcel, Cerqueira, Albo, etc,  o la fábrica de cervezas A Barxa, son 

sólo ejemplos pioneros y de impulso de su vida industrial que tanto ha 

templado el espíritu marino y comercial que se plasma en la viva memoria del 

recuerdo más cercano. 

    Hoy, el Vigo del siglo XXI, empuja hacia el turismo de calidad y de confianza, 

sin olvidar sus verdaderos y sinceros orígenes. De aquellos arrieros que 

provenían del interior de las aldeas para echar mano a las pesquerías, y del 

pulpo viscoso y peleón que siempre se resiste a ser trincado. De las especies 

secas y saladas como la mar, y de su actividad artesanal y comercial que son 

emblema de sus recursos. Ahora Vigo, es también atraque y destino de lujosos 

cruceros que traen gentes de otras tierras lejanas, para contemplar la belleza 

de una ciudad que les obsequia como una marquesina que cubre con su oferta 

cultural y gastronómica, bajo un amplio cielo de modernidad y tradición, 

haciendo la estancia inolvidable e indeleble para el viajero, de un lugar; de un 

momento; por el cual transita el gozo del dejarse llevar y de sentirse bien 

hospedado. 

    Presumidas se muestra también, como embriagando los deseos, el 

archipiélago de las Islas Cíes, que es bendición de la naturaleza desnuda. En 
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Galicia no encontrarás desiertos, no encontrarás áridas montañas. Pero con 

certeza; en Vigo, encontrarás el dilema de tu destino. 

 

Ciudad de Vigo «El viajero que sí estuvo allí» Cap. (II) 

 

 

El viajero ha hecho una noble amistad con Carlos, vigués de sesenta años, pre-

jubilado y hombre comprometido con las causas sociales, que le cuenta a el 

Viajero unas historias con el alma abierta, de esas, que del corazón sincero 

salen. Carlos nació en el barrio marinero de El Berbés, esencia y médula del 

Vigo actual. 

    Carlos empezó a trabajar a los 16 años como ayudante de oficina en una 

empresa de reparación de electrodomésticos, al poco tiempo pasó a una 

oficina de seguros. Y al salir de la oficina iba a trabajar a una clínica privada, 

para luego hacerse cargo de su administración. Aquellos años 60 y 70 eran 

tiempos de sacrificio, de renuncia a muchas cosas banales para labrarse un 

futuro. Después, Carlos, pasó a trabajar en el departamento de contabilidad de 

un concesionario de coches, y estando en esa empresa, lo llamaron para 

trabajar en uno de los mayores astilleros de Vigo; H.J. Barreras, donde hizo 

promoción interna durante más 20 años, ocupando distintos puestos de su 

organización administrativa. Carlos, es de esos hombres hechos a sí mismos, e 

inevitablemente unido a la cultura del esfuerzo y al sacrificio del qué nunca le 

dio miedo el trabajo. 

     Ahora Carlos y el Viajero, están preparando un proyecto ambicioso para 

promocionar Vigo y las tierras gallegas. Un proyecto esbozado con ilusión y 
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compromiso, con avenencia y promesa de contentar al pasajero y turista que 

desee visitar la ciudad y sus aledaños, que con la curiosidad del visitante 

deseoso y entusiasmado, siempre se verá acompañado bajo el influjo de la 

palabra presumida y de muchos sitios a los qué se le invitará visitar; para que 

perciba, ceñido por el momento vivido, que se plasmará y cristalizará en todos 

sus sentidos. 

 

    Carlos le cuenta al Viajero como creció el Vigo Industrial, que surgió del 

lustroso mar. Cuando en el siglo XVIII llegaron los mercaderes e industriales 

catalanes, que vieron con avispada y perspicaz lucidez de poner en efecto las 

primeras aportaciones de la técnica mediterránea de la pesca del salazón. 

Habiendo una gran expansión de la pesquería industrializada, en especial la 

sardina salada, que es símbolo que se presta al paladar culinario de estas 

tierras. Para luego, surgir infinidad de fábricas de conservas, configurando todo 

el tejido industrial para proveer a éstas, como las fábricas de enlatado y 

etiquetado. 

    Con todo este progreso y prosperidad, se hicieron necesarios e 

imprescindibles los barcos para la pesca, surgiendo infinidad de astilleros en la 

Ría, que primero construían pequeñas embarcaciones de madera, para 

después comenzar a construir hermosos barcos de hierro cada vez más 

grandes y formidables, para dar abasto en los caladeros que acarician el litoral 

vigués, como un mármol azul celeste qué es la Ría y posteriormente surcar 

todos los mares del mundo. 

    Vigo crecía, Vigo se agrandaba prosperando como el viento viajero, y se 

desarrollaba como un murmullo que siseaba la grandeza que tendría que venir 
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para su desarrollo. Mientras, sus habitantes echaban mano y esfuerzo para 

ayudar y ganarse un salario. 

     Con el tiempo surgió la empresa “Pescanova”, donde tuvieron la gran idea y 

esbozo de concepción, como cosa del avispado sentido del ingenio a mediados 

del siglo pasado, de reconvertir sus barcos pesqueros a congeladores, siendo 

un gran paso y mirada hacia adelante de la industria congeladora. De una 

revolución y progreso que contribuyó a que hoy en día Vigo, sea uno de los 

puertos más importantes del mundo en descarga de pesca fresca y congelada. 

     Otro motor que dinamizaría la vertiente industrial de la ciudad, fue la 

implantación de la factoría automovilística Citroën, que comenzaron con una 

pequeña nave en el Puerto Comercial, para más tarde, al conseguir para Vigo 

la Zona Franca, la única del Noroeste de España, se trasladaría a la zona de 

Balaidos, donde fue creciendo hasta lo que es hoy, modelo y ejemplo a seguir 

de la multinacional, al estar considerada y respetada como una de las más 

productivas del grupo. Cuenta además con una gran industria auxiliar de 

componentes en cercanos parques empresariales a la Factoría. Esto 

contribuyó a que trabajadores de toda Galicia y sus comunidades más 

próximas y colindantes, se acercaran al Vigo manufacturero e industrial a 

trabajar y a vivir, contribuyendo a un crecimiento urbanístico formidable, lo que 

sin duda, favoreció la especulación y el desarrollo desordenado de la ciudad. 

 

    No menos importante es el puerto de mercancías y el de cruceros de lujo. 

Pues Vigo, era punto cardinal de partida de los inmigrantes hacia América, 

donde se aprovecharon con ingenio las viejas instalaciones para hacer un 

puerto moderno, donde hoy, se reciben a los majestuosos trasatlánticos que 

vienen de todo el mundo y de tierras lejanas, siendo el mayor punto de escalas 
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y tránsito de toda la fachada y cornisa atlántica de la península. En definitiva, 

se puede decir, que los tres pilares básicos de Vigo se asientan en: el Puerto 

Pesquero y Comercial, el sector naval, la automoción y sus empresas 

auxiliares. 

    El viajero y Carlos acuerdan, con la confianza que da la amistad, la intención 

de hacer un proyecto de una guía literaria por Vigo y sus alrededores, de su 

Ría y de sus ensenadas. Porque creen, que hay muchas cosas que contar y de 

hacer sentir por los excitantes sentidos, en estas mágicas, misteriosas y 

fascinantes tierras gallegas. Y con la experiencia acumulada de Carlos y la 

voluntariosa pluma del Viajero, ambos están dispuestos a esbozar con la 

ilusión y el anhelo cómplice del dejarse llevar por la palabra, para que acabe 

llamando la atención del futuro visitante que desee saborear, como un néctar 

que hechiza, a estas tierras de Rías varadas. 

El viajero que sí estuvo allí, de Vigo a Nigrán. Cap. II (Parte 1ª) 

Parte Primera 

 

El viajero sale al paso andado y convencido de la ciudad de Vigo dejando atrás 

miles de sensaciones y amigos recién hechos, hechos con la modestia y el 

cariño que anula las vanidades. El viajero se sigue alejando cada vez más, 

pero sabiendo que ha de volver por varias razones y también por otras 

convicciones. 
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    El viajero se dirige al paso tranquilo y sosegado al municipio de Nigrán, a tan 

sólo 10 kilómetros de la ciudad olivica, y que dicen que es abrazado por pulidas 

playas por el sol de la mañana y de bellos crepúsculos marinos en sus 

atardeceres. Y del breviario de su gastronomía; siempre amparada de gustosos 

y suculentos platos típicos de la zona, para poder contentar al paladar que 

anda siempre curioso y afanoso del que simplemente busca la premura del 

buen yantar. 

 

    Por el camino andado, el Viajero se va fijando en el bello paisaje que bordea 

el litoral atlántico, mostrándose como una cornisa que se enseña con remates 

de marcadas brisas templadas y húmedas. Por el horizonte, un rayo de sol se 

filtra por una nube, atravesándola como una flecha que la traspasa mientras las 

gotas de lluvia caen mansamente esperando impacientes llegar al suelo. 

Mientras, el agua azul del océano se prende en los ojos y traspasa la mirada. 

    El municipio de Nigrán es como la vidriera marina que acapara los encantos. 

Es de esos pueblos que atrapa por el donaire propio que transpira de sus 

bienes y costumbres de brillos costeros. Nigrán se mira casi de frente con las 

Islas Cíes en el horizonte, probablemente cómplices de sus miradas para 

encontrarse como el viento viajero, creando una connivencia de complicidad 

que parece que se hablen entre ellos y se digan prosas de esas que encantan. 

El océano de agua dulce y de bordeo agradecido, es testigo de incertidumbres 

y sedosas olas que mil historias cuentan, que acarician con devoción sus 

riberas y hermosas playas gallegas con un amor infinito. Playas, que son las 

de: Saiáns, Patos, Panxón y Playa América, todas ellas estampadas por el azul 

celeste de los cielos agradecidos, y que parece que se pudieran caminar casi 

sobre el agua con la mirada que alcanza a la vista del sereno viajero. 
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    Las altas montañas protegen al municipio como un manto; del frío en 

invierno y del calor en verano, como buscando así el equilibrio y proporción de 

su clima que templa y entibia a su modo y costumbre. Nigrán limita con los 

municipios de Bayona y Gondomar, pueblos moradores que comparten su 

excelencia. 

    El viajero llega al Puerto de Panxón bajo el murmullo de unas gaviotas que 

parece que le acompañen. Y entre donaires de gozo y placer, el viajero que 

siente la caricia del océano mil veces sincera, no considera más riesgo ni 

ventura que saborear el momento vivido. Porque el viajero, quiere hacer del 

recorrido un camino auténtico, sin engaño ni artificio para dejar todo el resto al 

azar. 

 

    El municipio está rodeado y envuelto por las playas Madorra y Panxón, que 

la ladean como un abrazo cándido en su bahía. Y como los puertos marineros 

son la perdición del viajero, este se dirige al muelle que es refugio de la bahía y 

que parece pintado al lienzo con colores brillantes y florecidos. El puerto de 

Panxón, en su ensenada, se asoma presumido y coqueto como una mariposa 

de mil colores, y es lugar donde se siente esa esencia del puerto que vive de 

sus barcas atalayadas a ras de arena, de sus curtidos y faenadores 

pescadores que todavía arriman el hombro cada día para arrastrar las 

pequeñas embarcaciones al lustroso océano que les espera desafiante. Desde 

la orilla, se pueden observar como descansan algunas barcas fondeadas en el 

agua tranquila y mansa, como en un suave sueño, donde la luz del insomnio de 

sus madrugadas vence las sombras tranquilas y discretas de la noche. Panxón 

convence con la seguridad de puerto seguro y protector. Los vivos colores que 

parecen salidos de la paleta del pintor más entregado, transmiten esa 
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sensación del confortador momento, del dejarse llevar sin más impaciencia que 

para contemplar el brillo que desprende el vidrioso mirar. 

    El Templo Votivo del Mar de Panxón, construido según proyecto del gran 

arquitecto porriñés, Antonio Palacios, entre los años 1932 y 1937, está 

dedicado a los pescadores de la villa y está cargado de referencias históricas. 

Las ruinas de un arco visigodo del siglo VII, que se hallan en este mismo 

entorno, servirán de elemento inspirador para esta gran edificación. La tradición 

de los “canteiros” gallegos, el simbolismo metafórico y el colosalismo palaciano 

se acentúan como sus principales características. 

   Escrito está que en Nigrán, si uno afina el oído se puede escuchar con un 

canto perfecto las sirenas que atraen a los marinos. Y por aquí, a las leyendas 

y a las fábulas se las respetan como es debido. En Galicia, las leyendas y las 

fábulas son como misterios fantásticos que fascina al lugareño y sorprende al 

forastero. 

   Al viajero le apetece desayunar para sobrellevar el cansancio del ligero paso 

y remojar la garganta con algún vino de estas nobles tierras. Los vinos gallegos 

tienen fama y pedigrí muy respetados y considerados. Sus caldos de viñedos 

imposibles, tanto de uvas blancas como tintas, son conocidos por lo ancho y 

largo de la bola redonda que es este mundo. La hospitalidad y la comida en 

abundancia son un valor seguro para el que quiera visitar estas convincentes 

tierras del sur de Vigo. Dar felicidad al estómago y contentar al comensal es 

empresa que se conserva y que se precia como hábito saludable. Y si uno no 

se come lo ofrecido, le pueden decir que está enfermo, o peor aún; que le 

traten de descortés. Al viajero, que no le gusta quedar mal ni tampoco parecer 

enfermo ni deambulador desconsiderado, se embute por el esófago para abajo 

lo que se le ofrece. Así, queda bien; se alimenta, se nutre y se cura en salud de 

quedar como un noble; bien servido y agradecido. 
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    La taberna es regentada por Don Sabino, que lleva más de cuarenta años 

sirviendo en ella, comenzó a los doce años con su padre y hasta el día de hoy. 

Don Sabino es hombre delgadito y menudo, pero con mucho nervio y arranque. 

Es muy aficionado al fútbol y se cabrea mucho cuando pierde el Celta de Vigo. 

Don Sabino mientras le sirve el desayuno al viajero, le cuenta a éste: 

    ¿Sabía usted que por estas tierras ando el escritor Ernest Heminway allá por 

el 1921? Sí, en su primer reportaje como corresponsal en Europa del Toronto 

Star. Y resulta curioso como Hemninway se ocupara de la pesca del atún en 

Vigo, y escribió lo siguiente: 

“Cuando atrapas un atún después de una pelea de seis horas, cuando luchas 

hombre contra pez hasta que tus músculos sienten náusea por el terrible 

estiramiento, cuando por fin lo subes a bordo, azul verde y plateado en el 

perezoso océano, entonces puedes sentirte purificado y comparecer sin rubor 

ante los dioses antiguos”. Treinta años después, el mismo impulso épico lo 

llevaría a escribir El viejo y el mar. Ésta fue la última escala de una larga 

travesía en pos de los peces. 

    El viajero se asombra por la erudición y los saberes del posadero que parece 

que habla con las palabras de Zeus, o de mejor aún; de Poseidón. Don Sabino 

es de esos tipos de hombres que desprende esa aura del gallego curtido en 

sabidurías, que sabe lo justo por lo discreto y en lo mucho para contentar al 

visitante, y que domina a la sazón el conocimiento de su tierra, de sus historias 

y de sus tradiciones. Detrás de ese delantal de un hombre dedicado a las 

fondas y a las posadas durante toda su vida, se esconde un alma de sabiduría 

instruida por la experiencia del pasar de los años y por tener afición a escuchar 
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sólo lo que la prudencia manda. Su mujer, Doña Rexina, a lo lejos, que está 

limpiando unos vasos en la larga y lustrosa barra de la taberna, mira a el 

viajero y sonríe. 

El viajero eructa sin querer: 

       “- Perdón. 

        -No hay porqué. Eso es que todo le ha sentado bien jefe. 

        -Está bueno, ¿eh maestro? 

        -¡Y tanto! 

        -Aquí cocinamos con mucho cariño, esmero y tradición. 

        -Eso se nota.” 

El tabernero le comenta al Viajero: 

    “-Yo, soy del Celta, ¿sabe usted? 

    - Enhorabuena, que este año han subido a primera. 

    - Esta temporada vamos a por la excelencia, ¿sabe usted? El domingo que 

subimos a primera división me bebí unas buenas copas de vino de albariño y 

cumplí con mi señora. ¡Estaba más contenta la pobriña! 

    - Es que hay grandezas que tienen más fuerza que el viento. 

    - ¡Y tanto, y tanto! Usted ya se ve que sabe de la buena vida.” 

    Al tabernero de unos cincuenta y pico de años bien llevados y de saberes 

inimaginables, se le ve contento y saludable, se le ve feliz. Habla de su tierra 

con orgullo y convicción de aquel que lo siente correr por sus venas, con la 

plena certeza y fe de su condición. Y encima el Celta está en primera. ¡Caray! 

    El viajero, bien almorzado y bien bebido, sigue camino por donde le indica el 

posadero, con el qué ha hecho buenas migas y buenas sensaciones. Hacer 

amigos por donde uno pasa es tan importante como escuchar un eco de 

aprecio que llega desde lo más lejano. El viajero siempre presume de tener 

buenos amigos y de conocer gentes supremas, que le van explicando cosas de 

la vida, esas que no salen en los libros. Y como dicen por aquí: amigo e viño, o 

máis antigo. 
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El viajero que sí estuvo allí, de Vigo a Nigrán. Cap. II (Parte 2ª) 

Parte segunda 

El viajero andando a su aire apenas puede ver el camino por la espesa 

vegetación, que a su vez le reconforta y le llena como un suave murmullo que 

parece que llega de lo más lejano. El viento, como el único sonido, ¡bendita 

locura dejarse llevar por el viento…! el viajero llega a una calle que le confunde. 

El viajero es bastante despistado y para asegurarse el tiro, le pregunta a una 

señora que vende helados en un puesto de estos de calle: 

   “-¡Disculpe señora! 

    -¿Un helado?” 

El viajero se queda pensativo. 

   “-¡Bueno! Yo quería saber… 

    - ¿De vainilla, de fresa, de coco…? 

    -De vainilla. ¿Oiga?, es que yo… 

    -¿Con galleta o en cucurucho? 

    - En cucurucho.” 

El viajero ve que no puede evitar el sereno tono de voz de la heladera y, como 

le cuesta decir que no, ya helado en mano se le facilita la palabra. 

   “- ¿Decía algo más, jefe? 

    - ¿Para ir a Playa América? 

    - ¡Hombre haber preguntado de entrada!” 

    El viajero se aleja chupando cucurucho en mano y relamiendo la sabrosa 

vainilla ofertada a la oportunidad de la hábil heladera, y con la información 

inaudible de que el camino es el correcto a proseguir. Se conoce que la 

heladera es mujer seria en esto del guiar y aconsejar caminos. 
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    El viajero llega a Playa América. Este lugar posee una playa que pasa del 

kilómetro de largo y treinta metros de ancho, de disposición y buena hechura. 

Es lo que se dice una playa urbana, cerca de las colindantes casas que la 

rodean. Sus accesos son buenos y las personas discapacitadas pueden 

adherirse a la maravilla de su virtud sin más problema ni barrera que les frene. 

    Playa América es diáfana como una sala de la abadía de una catedral. El 

color de sus aguas verdosas de tonos esmeralda, combina con el azul del cielo 

aturquesado. Un pequeño monolito con una placa de fondo blanco nos indica 

que estamos en el lugar. En verano suele estar a rebosar de veraneantes que 

llegan desde muchos puntos de toda Galicia y España.  Ideal para familias con 

niños y grupos que deseen el ancho imaginario del disfrute que ofrece la 

hospitalidad de esta Villa de Nigrán. 

    Por las mañanas, en Playa América se puede plantar el parasol sin problema 

y echar las toallas en su fina arena, cosa que tampoco es tarea difícil. El paseo 

de Playa América es largo como el sendero de la vida, y dejarse llevar por su  

paseo marítimo es tranquila actividad que reconforta. Girando un poco la 

cabeza se contempla la inmensidad de sus arenas, que como tímidas dunas se 

muestran desnudas y sinceras. Y si miras para el otro lado, aparecen 

maravillosas zonas ajardinadas que hacen coger gusto a él conjunto, que actúa 

como un todo. En sus arenales se pueden combinar largos paseos o grandes 

pensamientos solitarios; a elegir. El viajero se pone a hacer introspección -

pensar en sus propios pensamientos-, para buscar la tranquilidad del alma 

sana que se abre de brazos como una madre. Y siguiendo los sabios consejos 

de la heladera informadora, se deja llevar por la sorpresa y el asombro de sus 

arenas con un mirar tranquilo y sosegado, buscando la estética que a la razón 
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resista, pero sin quemar en exceso las neuronas que le han de servir de 

claustro de la memoria para todo esto cuando lo cuente por escrito. Y para 

seguir haciendo camino hacia el sur, nada mejor que detenerse unos instantes 

para dejarse llevar por el paisaje seductor y fascinante de estas tierras de 

Nigrán. 

    Por aquí anduvieron los romanos allá por los siglos I al IV d.C. Su nombre 

original era Playa de Area Loura (Arena Rubia), y ondea coqueta y vanidosa 

desde los años noventa la bandera azul, que es sinónimo de buena cosecha y 

del buen cuidar de lo que es propio. El viajero se pone en bañador, enseñando 

panza y algunas arrugas delatoras del paso del tiempo, se mete en el agua y 

se deleita con un baño placentero, casi divino. 

    En Playa América también se puede degustar la cocina típica de la zona de 

la Galicia costera, porque está al alcance del turista que busca calzarse un 

buen plato de la zona, pudiéndose degustar en los diversos restaurantes y 

bares de la franja de la zona, que se muestran campechanos y descubiertos al 

visitante por el paseo marítimo. Suelen estar abiertos todo el año para 

contentar los paladares con mariscos frescos del día que capturan los 

pescadores de la comarca con sus buenas artes y oficios. Da gusto comerse 

un surtido plato de gambas mientras se sienten las brisas marinas acariciando 

el rostro, aires que suelen sanar las pieles del semblante. O para contemplar 

simplemente en envidiable reposo, sentado en paz y concordia con el espíritu 

para ver los pasos de los turistas que van para arriba y para abajo del paseo, 

tranquilos y sin prisas que les agobien. Y para apagar la sequedad de la boca 

cuando se precie él instante, nada mejor que con una buena cerveza o un buen 

vino de la tierra. 
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    El rio Miñor que viene de Nigrán, desemboca con un humilde riachuelo el 

cual, a su vez, llega afluido y contento a Playa América. Es el Río Muiños, que 

aún siendo riachuelo no le quita importancia a sus aguas discretas y 

mesuradas. 

    Tierra al lado de la mar es fantasía que da gusto y acompaña a el viajero que 

ningún remedio halla para sentirse incomodo o fuera de lugar en Playa 

América, ni tampoco forastero indiscreto que llame excesivamente la atención. 

Una pasarela de madera pasa por encima del río Muiños, como un paseo 

fluvial donde podemos contemplar para mudarnos a dar a la mirada de aquel 

bien que está presente; de vegetación autóctona y de espléndidos cañaverales 

hermosamente cuidados. 

    Seguimos deambulando y haciendo camino por la arena que se nos muestra 

a los pies descalzos, como acontece a quien ha venido con el paso dulce y 

alegre, de estas vistas hermosísimas y decoradas por sus playas que parece 

que brillan con su propio sol. 

     El viajero se dirige a la playa de Madorra porque le han contado que es de 

curiosa y de translucidos arenales. El viajero pisa la playa de Madorra con el 

vicio de la curiosidad siempre avivada. La Playa de la Madorra viste su suelo 

con unos arenales grises y ondeados como llamas de fuego. Grava y arena se 

mezclan como amantes en el lecho, y disponen un litoral agradecido que se 

puede pisar como una suave califa. Cuando la marea está baja despuntan los 

riscos asombrosos normalmente cubiertos por el agua, mientras unos patos 

tranquilos y presumidos miran el infinito horizonte, igual pensando para sus 

adentros como un compañero suyo, cruza el cielo en el tiempo de la migración 

que es el solitario camino de las aves de buena voluntad. 
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    El viajero se moja los pies en la orilla de la playa de la Madorra y nota como 

comienzan a sanar las dolencias del alma. Será, que por estos lares y dominios 

acompaña siempre la tradición y la buena superstición, esa que acaba 

enterrando hondo los malos pensamientos y ahuyentando las meigas siempre 

concurrentes y místicas por estas tierras. Al viajero le acompaña un viento 

silbador que le acaricia el rostro por la tarde. 

    “- Oiga, ¿para ir a Baiona? 

     - Todo recto y siguiendo por la carretera, no tiene perdida. 

    - Muchas gracias. 

    - No las merecen.” 

    De momento a el Viajero le están tratando lo que se dice bastante bien, y 

camina con ilusión las sendas por el camino del tiempo y de las distancias que 

separan las penas y las alegrías de estas tierras gallegas. De aquellas 

marismas, de aquellas rías de talle marino, donde sobre el agua azul celeste 

rebota la mirada. Donde una puesta de sol es parte de la magia que se prende 

en los ojos y traspasa las almas nobles y sinceras, acompañado con un canto 

perfecto que es el de las Muñeiras, que se danzan con alegrías de un sincero 

amor a estas tierras Con la trompeta y la tuba, con la pandereta y el tambor, y 

que una dulce huella dejan en el oído del visitante como un poema de ritmo de 

percusión y danza popular que forman parte de su folclore y costumbres. 

    La cocina, como se ha dicho, es un espacio muy cotizado e importante para 

los gallegos, y antaño, por tradición y costumbre, era la estancia más 

importante de la casa, donde las familias se reunían en ella siendo ésta el calor 

del hogar. Los gallegos a la cocina la llaman lareira y podía ser lugar tan 
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importante como para saber de sus bonanzas y bienestares, como un reflejo y 

escaparate que cada familia ofrecía como abriendo los brazos y dando la 

bienvenida. Y el tamaño del mueble de la cocina era importantísima cosa que 

se viese en opulencia y sustancia copiosa. 

    El viajero se detiene en un comercio de esos tradicionales que suelen estar a 

pie de calle, sus puertas están abiertas, probablemente para que se traspase el 

umbral de la vergüenza que suele frenar los buenos momentos. En la entrada, 

un hombre cincelando lo que parece una figura que se asemeja a la Virgen de 

la Roca, muy venerada por estas anchuras. La piedra labrada es vista por aquí 

como la expresión que deja la huella de la historia, como una marca de la 

madre tierra. Y como el curiosear es arte al que se consagra el viajero, éste 

pregunta para saber, porque en el cual, siempre impera un interés por conocer 

lo que se prende a los ojos y a los sentidos, aún siendo poco académico y 

docto en sus demandas y aclaraciones. Eso también es verdad. 

   “-Perdone la molestia que detiene el momento amable escultor de tranquilo 

cincel. ¿Es oficio curtido o pasión de la naturaleza lo que veo? 

     -Mire usted, curioso viajero, -que parece que todo lo quiere saber-, la 

erosión – que es parte de la naturaleza a la que usted se refiere-, puede crear 

bellezas inimaginables, porque moldea con el viento y con el tiempo, como la 

arcilla lo hace con el barro, en simbiosis. Esa es la sabiduría de la naturaleza 

que siempre curte y enseña. 

    - Cierto, cierto. Pero usted, -por lo que veo-, se lo labra con las manos, al 

uso de la costumbre del quehacer manual. 

    - Pero sepa usted, que en las manos artesanas está el oficio. Y del pasado 

que viene de lo más lejano, -en el espacio que hay en el medio-, nace el arte 

de esculpir y cincelar la roca en estas tierras gallegas. Porque las piedras 

hablan, las piedras saben, las piedras escuchan y hasta saben guardar 

secretos que algunos mortales no saben. Pues sepa usted, curioso viajero, que 

de piedra era el Ara Solis del Fin del Mundo; y los funerarios monumentos, 

megalitos y dólmenes del primitivo culto a la muerte que se respeta con 

sagrada convicción aquí en tierras Gallegas. 
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     - ¡Caray! Que sabiduría más despejada y libre, que parece que se escapa y 

se evade en infinitas sensaciones y huella que suele dejar la emoción.” 

    El viajero escucha con una admiración contenida la sabiduría del artesano 

de manual oficio, y decide comprar una figura, la pone en su embutida mochila 

para llevársela a su humilde morada de Barcelona. Mientras, el hacendoso 

artesano, sin apartar la mirada del pedrusco que tiene apoyado en sus piernas, 

sigue tallando a mano desnuda sin más ayuda que la de un cincel afilado. 

Figuras hechas con el esmero oportuno y fructuoso del momento, dándole 

forma a la piedra como el aire lo hace con el viento, como un proyecto 

imaginario que su mente transforma en figura de pensamiento, tradición y de 

cultura gallega. 

    El viajero va cansado y busca pernoctar para encontrase en dulces y 

cómplices sueños con la noche. Mañana, al alba, el viajero seguirá camino 

hacia Baiona cuando el océano amanezca sobre Galicia. 

 

El viajero que sí estuvo allí «Baiona». Cap. III 

 

 

 

Viajar te da sensaciones que nunca te han podido ofrecer en mucho tiempo. De 

unas experiencias que se acomodan en los sedosos recuerdos que se guardan 

en el cajón de la memoria. Momentos de delicias únicas vividos en primera 

persona, vividos con la intensidad y pasión que contentan con el reflejo 

espontaneo; fresco y tierno, que es espejo vivo de la mirada del que viaja con 



99 
 

el alma rendida y entregada a la empresa de ilustrarse y cultivarse. Como la 

sabiduría de las gentes sencillas, que se puede repartir con las manos. 

    Baiona refleja el mismo sabor que los besos, que saben siempre diferente. 

Baiona es un municipio que atrapa por sus olores, por sus esencias marinas, 

por sus biselados paisajes de arenales que presentan a sus playas como si 

fuesen anfiteatros llenos de hechizos y mágicos seductores de vistas costeros, 

pues el océano abrió sus brazos camino a la tierra hace ya muchos años. De 

sus bosques y espesuras que son cautivos de su propio encanto y coquetería 

ribereña por ser pueblo marinero. 

    El viajero se cruza por el camino con una joven doncella de tierras gallegas, 

que parece haber sido parida para alegrar los sentidos y los entendimientos 

más sensuales y artes de los amatorios derretidos por el deseo. Una joven que 

se muestra a la vista con una agraciada cintura, de unas caderas que van y 

vienen, que adorna en su rostro con unos ojos azules como el pulido y fino 

zafiro. Los azules ojos de una mujer gallega son como el fondo del océano más 

infinito que se prende en los ojos y traspasa el entendimiento. La mujer gallega 

camina descalza por los suaves arenales con pies de ninfa. Y en su andar, a su 

fino y delicado paso, desprende esas mágicas fragancias que al poeta y al 

trovador atrapan para hacer los versos más hermosos al caer la tarde, 

    En Baiona, los paisajes arenosos y marismas primorosas como el pulcro y 

agradable amanecer hacen simbiosis por la ribera, donde baja la más pura y 

clara de las aguas dejando al descubierto bellezas de paisajes inimaginables 

en un canto cómplice con la naturaleza más pura. Y no muy lejos repican muy 

contentas las alegres campanas de la Colegiata de Santa María. 

    El parador de Baiona está estratégicamente ubicado y asentado en una 

fortaleza de ensueños, es un encanto paisajístico y acogedor plantado encima 

de la península de Montreal. Es una tradicional casa gallega conservada y 

reformada con mil detalles y mil misterios que al viajero encanta. El parador 

mira al océano y a las incomparables Islas Cies, con elegancia y sabedor de su 

grandilocuente presencia, donde guarda epopeyas de personajes históricos y 

legendarios. La piedra que sustenta al parador, siempre perdurable en el 

tiempo, siempre discreta en sus rumores, escucha con prudente sensatez 
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porque se los trae el viento. Un viento puro que invita a respirar con confianza y 

que guarda los secretos más mesurados y reservados que a nadie murmura. El 

viento, es el único sonido de confianza, presunción y llaneza. 

    Cuenta el Hotel con estancias regias y elegantes en las que abundan los 

detalles decorativos de otras épocas. Salones señoriales y habitaciones 

espaciosas, muchas de ellas con hermosas vistas sobre el mar, integran un 

interior grandioso en el que sobresale la majestuosa escalera de piedra del 

recibidor. 

    Por ser Baiona puerto marinero, al viajero le apetece charlar con gentes de 

la mar. No muy lejos de ahí, sentado en la roca de un espigón, estaba un 

pescador de estos de caña. Al viejo pescador que allí estaba una enorme barba 

le cubría toda su cara, una barba blanca como la del marino que ya ha visto 

todos los amaneceres, de un hombre de honda mirada y rostro curtido por los 

vientos. Me acerqué al apacible pescador que encima de la roca estaba, e 

interrumpiendo la maravilla de su silencio, me puse a su lado y le dije: 

   “- ¿Cuál es su pena? Que me sabrá dar palabra que yo pueda escuchar de 

las artes de la pesca. Y sin querer ser entrometido y ni mucho menos 

murmurador, quisiera, si a usted apetece, me contase cosas de la mar. 

A lo que el pescador respondió: 

    - A los buenos días buen hombre, que tanto presumís con vuestra videncia y 

que no seré yo quien la ponga en duda. Que yo estoy aquí esperando a la mar, 

que me sabrá dar todo aquello que me esté bien y que me pueda llevar. Pues 

apenas puedo soñar, apenas puedo disipar la duda. Y si nada me diese el mar, 

daré por buenas las horas empleadas que aquí mi persona lleva. Ya qué, mis 

buenas razones tengo y que sólo mi alma conoce.” 

Miraba yo, el viajero, al hombre de aires marinos con el rostro de aquel que no 

acababa de entender las palabras que decía. Y le dije al pescador que allí 

estaba. 

   “- Me haría muy contento si de sus labios salieran palabras que fuesen 

ordenadas por mi entendimiento. Más, no llego a comprender el significado de 

las mismas. 
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    “- Que me llamo Diego Baltasar, y ya de muy mozo saboreaba la belleza del 

mar. Y para decir verdad, no sé pescar. Y por estas razones, en las cuales, 

como le he dicho, de pescador no he hecho profesión, aquí vengo a diario para 

recordar, y que mi mejor pesca es la honra de mi recuerdo, pues a veces, los 

recuerdos hacen que el pasado no sea tiempo olvidado… ni tampoco mal 

gastado. Era yo mozo de buen ver y de mejor querer, pues en esto del amor 

reunía requisitos y un muy buen prometedor futuro. Tenía por novia a una joven 

doncella llamada Elisenda, y un mal día, que la mar estaba lo que se dice 

brava, un traidor brazo de agua y sobresaliendo por encima de su habitual nivel 

como si fuese instrumento del diablo, se la llevó con ceremonia de muerte que 

quedará grabada en mi memoria. Se la llevó océano adentro como suspiro de 

ansia avara y de anhelante egoísmo. La mar se convirtió en enemiga mortal de 

mi destino, muerte de mi vida, dejándome falto de ilusiones y cariño. Y desde 

entonces, día sí y día también, haga frío o haga calor, llueva o irradie el sol, 

vengo aquí, en este mismo lugar en el que ahora nos encontramos, a recordar 

y a esperar que la mar me devuelva lo que injustamente me quitó, mi Elisenda.” 

Y con estas palabras el Viajero que quedó prendado de esta triste como 

cautivadora historia, le dijo al pescador que allí estaba: 

   “- No temáis, no perdáis esperanza ni fe ninguna, esperad el reencuentro por 

ley natural y no forcéis al destino que ya debe de estar escrito. Pues de esta 

manera, la noche ya os dejará dormir como en un infantil sueño. Fuera pues 

odios, iras y reproches, que conducen a ningún sitio, y sabed que el odio y la 

rabia devoran todo entendimiento, pues no es tormento sino regalo el canto de 

una sirena llamada Elisenda que con su lírica voz aliviará vuestra pena.” 

    Y con estas palabras, quedó el pescador que no lo era, con su ánima en paz, 

y soltados los grilletes que le atrapaban en su angustia por este pasar de la 

vida mirando al siempre esperanzador mañana que nunca sabemos lo que nos 

acercará a nuestros destinos. Dicen que el pellejo de un hombre muerto no 

vale casi nada. Sin embargo un beso de mujer; quien sabe, pues presa del 

dulce encantamiento misterioso y recóndito, el vigilante de la noche sólo verá 

como una sombra que se abre de brazos por ser trasnochar parte de su 

quehacer, y de saber de penas y desdichas su oficio. 
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Y yo, el viajero, le hice una última pregunta al viejo pescador. 

   “- Entonces, ¿a quién se debe amigo pescador? 

     - A nada. No soy de nadie, soy del viento.” 

    Hay criaturas que sufren al amar y hay hombres que sufren al aguardar su 

destino. La esperanza, esa sensación que deja extasiado y reconfortado al que 

ansioso espera, acaba siendo incertidumbre que solo ilusiona y reta a los 

tiempos que pasan para romper todos los pasados que pesan como el plomo. 

     Y después de escuchar esta noble historia de amor y desamor, el viajero 

quiere descansar y acomodarse en la acogedora Baiona. El viajero busca 

posada para pernoctar y por ser deseo de hacer noche aquí. Al viajero le va lo 

sencillo y lo lustroso también. En esto no tiene muchas manías ni demasiadas 

consideraciones. 

    Viajamos para perdernos, viajamos para encontrar cualquier cosa, cualquier 

persona, cualquier paisaje que nos enamore y nos seduzca con su encanto. 

Simplemente perderse, a veces irracionalmente, a veces de una manera 

divertida y excitante, pero sin sentirse controlado ni gobernado por la 

imprudencia. En Galicia uno puede dejarse llevar con el alma derretida y la 

confianza compartida, como lumbre al viento. Mañana será otro día. 

    El viajero coge el sueño enseguida porque el cansancio le vence y le gana 

por la modorra, que pasa como un murmullo de vana ilusión en las noches que 

prenden con bondad infinita a la Galicia de los encantos y de las gentes 

sencillas. Mañana seguirá paso por el campo verde y el océano vigíense de 

balcón atalayado. Mientras, el viajero sueña con un hombre escribiendo y 

temblando en un papel empapado que considere Galicia camino de la tierra 

que dejan estela los duendes. Es el único momento que se sosiega a medida 

que va contando esta historia. 
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VIAJES CORTOS 

Invidente Usuario que mira al mar 

 

Andreu Vilaró no ve las estrellas del tupido cielo de Barcelona. Ni tampoco las 

olas que acarician las rocas del mar que mira a la ciudad. Andreu no ve porque 

es ciego, pero puede oler el aire de las hojas hasta cuando caen en la semilla 

del cemento de las aceras de Barcelona. Porque el viento es aire siempre de 

viaje. Andreu vive en Barcelona. Vive y trabaja, Los ciegos también trabajan, 

claro. Al principio, moverse por la ciudad le parecía como cosa difícil y 

complicada, porque se ha de desplazar con frecuencia cada día a través de los 

interiores que cruzan la ciudad. Pero se afianza en un transporte sin barreras ni 

obstáculos que le puedan limitar; el metro de Barcelona, donde perdió el miedo 

y cogió la confianza de dejarse llevar, tranquilamente por los raíles como si 

fuera caricia al caminar. Andreu tiene una novia que no es ciega, que conoció 

tomando un café en unas de las tantas cantinas que hay dentro de los accesos 

al andén. Barcelona es una ciudad en continuo movimiento y desarrollo. El tren 

que circula por debajo de la tierra, por los raíles de unas vías que circulan por 

la morada de las entrañas de la urbe. Para él, el metro son las vigas de su 

equilibrio de desplazamiento diario, es como una mesa redonda, sin esquinas, 

con la que se puede mover por toda la ciudad. Sin más problema que dejar las 

huellas del transeúnte que anda tranquilo hacia algún lugar. Barcelona es 

ciudad cosmopolita y universal que cada día mira al mar. 
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    Andreu, cuando se desplaza por el subsuelo de Barcelona, deja una estela 

de tranquilidad y comodidad, dejándose llevar en una segura mudanza de 

transporte público. Y se deja llevar como las hojas caídas que el viento 

desplaza de un mundo por dentro. El metro forma parte de su vida cotidiana. Y 

se siente seguro, porque sus infraestructuras velan por su seguridad. Andreu 

coge el ascensor que está habilitado para accesos de los que más los 

necesitan, y los que la edad, ya empuja a utilizar. El elevador les deja 

suavemente en el andén como si fuera una moqueta que caminar. Andreu 

Vilaró va sentado en el vagón leyendo una novela, -en braille, claro-,.Y sus 

ojos, no se cansan de mirar aunque no vean la luz natural. Y se siente seguro y 

confortable en el vagón que le llevará al lugar. El convoy, suavemente se 

desplaza con rapidez y cruza toda la ciudad por los diáfanos subsuelos. El 

metro arranca de la estación con modernos vagones de berlina, cómodos y de 

poco consumo que es compatible con el progreso. Y, así, se ayuda a 

contaminar menos, que es cultura que se debe practicar con el ejemplo, para 

dejar legado a los que nos siguen en edad. Mientras, en el vagón, una voz de 

sonido metal va anunciando las paradas de las diáfanas estaciones que 

esperan al viajero. Para que éste, no se pierda ni se desoriente 

acompañándole hasta su destino, como una senda de suaves trazos que 

camina por los raíles que llevan a todos los destinos sin necesidad de mirar. 

Andreu Vilaró sigue con su vida normal, porque sabe, que es maravilloso llegar 

a todos sitios y poder seguir el camino que le llevará a donde él se quiera 

trasladar. Una parte de Barcelona se mueve cada día entre recios raíles, por 

debajo de su firme suelo de gris cemento. Y los túneles, son como las arterias 

que mueven un corazón grande de una ciudad que cada día saluda al mar. 

    A Andreu Vilaró la ceguera no le anula los sentidos porque están dentro de 

la piel, sabiendo que llega con seguridad a su destino, por los senderos de 

muchos conductos subterráneos que le llevan a donde va. La nebulosa 

incertidumbre desaparece de su mente, y se compensa con la configuración de 

una red metropolitana moderna y segura. Barcelona amanece cada día 

discretamente mirando al mar, donde muchos lo pueden contemplar gracias a 

un transporte cómodo y transversal. 
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El viatger que voltaba tot sol pel Maresme 

 

Al paso andado, el viajero, va tirando vía hacia tierras del Maresme, estrecha 

franja a las vertientes y a los pies de las montañas de la cordillera litoral del 

bajo barcelonés. El viajero echa paso para la antigua N-II, a golpe de pie, 

trotando con ilusión, haciendo profesión y peregrinaje voluntarioso, andando 

muy diligente y estando al quite, para tomar nota de todo lo que vea y todo lo 

que siente, de las gentes que vaya conociendo por el camino y de las cosas 

que le sorprendan y le fascinen con la amplitud de un espíritu curioso, como el 

trigo que va mirando al sol y de buena ley. Es como la tierna locura del dejarse 

llevar por los aires tranquilos y ligeros, dejando la huella timbrada por la arena 

del mar, dejándola tierna y suave y detrás a la vereda del agua, El Maresme, 

tiene aquel encanto que le da magia y suntuosidad como si fuera de dulces 

golosinas, de aquellos toques que detienen el momento, del tiempo que nunca 

se acaba, de una especie de aventura solitaria pero valiente y de buena 

intención, para ir  buscando personajes de interés, rincones y lugares 

emblemáticos, y sobre todo; llegar al corazón de los nuevos amigos que irá 

conociendo con parsimonia y mucha paciencia por el nuevo camino, con el 

afán y afecte que se espera de un viajero discreto y prudente. Cuando cae el 

crepúsculo encima del Maresme, al atardecer, es como una bendición, una 

gracia de brillo consagrado a la vista del viajero, que va viendo pasar las horas 

ante el mar. Esas horas, que a veces parecen ser cómo de flores de agua 

nítidas y transparentes, cristalinas como el preciado momento que suele dar la 

tranquilidad más sosegada y plácida. En consonancia, hacia el horizonte, se ve 

al pescador que echa de artes de oficio con su barca típica y tradicional de 

estas aceras marinas adosadas a  ras de tierra. Si no estoy en un lugar donde 

hacer amigos, o en una tasca degustando un sabroso café, búscame por algún 
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camino de cortes afilados en algún lugar de estas tierras que baña el pulcro y 

glorioso Mediterráneo; quizás adentro, hacia mar desnudo y a cielo 

descubierto, donde el sol roza el horizonte muy suavemente, muy 

mansamente, buscando la magia de los dominios de la medianoche misteriosa 

y mística, de mis ojos que buscan reflejados de mi rostro como la esencia de 

las almas tranquilas y en paz, y que dibujan una mirada perdida, pero muy 

tierna, de estas tierras de barcas palangreros de fondos y fondo discreto que 

inundan el espacio entre el mar y la tierra, dejando sólo un pequeño rincón 

desde el infinito hasta el prudente camino que tiene que hacer el viajero que de 

todo tiene que deleitarse, como la medusa transparente que viaja tranquilla y 

templada por estos litorales vestidos de historias y tradiciones. 

 

El primer beso a esencia de vino 

 

El primer beso es como el vino: es esencia, es delirio. Ella es mujer y joven 

doncella, de una piel suave como el terciopelo, suave como los hollejos de la 

uva. Ella espera con ansia inocente y cándida su primer beso. El que dicen que 

tan solo con un pequeño gemido basta, el que cuentan que amor eterno 

promete. El beso es sabor y es vida. El beso, gemido de un suspiro que muda 

los destinos para deshacerse como la uva lo hace en la húmeda boca. Porque 

un sorbo de vino es un encargo de alegría para los labios más puros, esos que 

llevan prisa y traen consigo el perfume de la viña en parra, que es vida y cepa 

de la pasión. El beso de infinitas delicias, que espera ansioso con impaciente 

ingenuidad y sencillez. Besos que arden, arden porque queman en la boca 

como el fuego de verano. 
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    El beso, sólo el beso. El primer beso es el más deseado y anhelado, 

misterioso y arcano, resultado del deseo más desvalido y torpe. El contacto de 

unos labios sinceros que van a tientas, y que se funden unos con otros 

buscando los alientos. El beso, que irrumpe en el deseo porque no conoce el 

peligro ni el desengaño, que rasga y que corta. Porque sus jóvenes gemidos 

disfrazados de ingenuidad y candidez anulan tal imprudencia. ¡Oh, el beso! 

Demos una oportunidad a nuestros sentimientos, anulemos la razón, dejemos 

que hable el sonámbulo pensamiento para que se clave en el corazón como un 

estilete en la uva lambrusca. 

    La emoción del primer beso es algo maravilloso, es como una rapsodia que 

llega al alma misma. El aroma que tú exhalaste de tu boca durará mucho más 

tiempo. Como el jugo de la uva, capaz de arrancar un denso delirio que se 

detiene en un paisaje imaginario. Besos que saben a silencio y a sueños 

aromatizados, a viñedos con melodías de ternura y tacto del deseo. Besos que 

saben al amor que tanto se anhela. Entre los besos y entre los vinos hay 

rasgos que se asemejan, los besos puros son de uvas blancas, y los que hacen 

elevar el alma son vinos tintos de crianza. Y si de un viñedo una uva recoges, 

es como si fermentaras un beso sabor de fruta. Tintos  y blancas, desnudas y 

vulnerables. El beso y la uva, es conveniente rozarlas con los labios antes de 

que se seque el alma. 

 

El tren número 300 y el último viajero 

 

Hay una historia de un convoy antiguo cuyos sonidos se oyen por los sinuosos 

y secretos raíles del diáfano subsuelo barcelonés. El qué dicen que chirría y 

resbala deslizándose por biselados raíles como adheridos en su misteriosa 
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historia y leyenda. A lo lejos del oscuro túnel, se escucha como resuenan sus 

estridentes ejes de ruedas de tren. Omnipotente y majestuoso, vestido de 

gallarda figura, se presenta en el andén, presumido y orgulloso, rozando con su 

pasado el alma desnuda en sus maderas curtidas de sus viejos vagones, 

bronceados de tostados pigmentos barnizados por el paso del inevitable 

tiempo. 

    Paseaba absorto por el andén, excitado y nervioso, sabiendo que aparecería 

del oscuro túnel, donde vive el duende; el antiguo tren 300, que dicen que te 

hechiza la piel con su misterioso destino: la estación fantasma de Gaudí, que 

sólo a algunos muestra para saciarse de sus misteriosos secretos vividos del 

tiempo que a él le pertenece. Porque el tiempo es muy sabio, cómplice y autor 

de los placeres de la memoria. De lo infinito hasta el último viajero, el tren 

número 300 deambula por los dominios de medianoche en un bosque 

sembrado de raíles de metal, que impaciente le esperan de noche para el roce 

de sus dentadas ruedas en su ruta enigmática y secreta. Olores combinados de 

metal y húmedos enclavamientos y bifurcaciones, pasando en silencio discreto, 

inundando el espacio diáfano, y dejando sólo un rincón lineado y despejado 

que es su zona de recorrido hacia el misterioso destino. Pasada la 

medianoche, el tren aparece en el andén con su olor a cuestas, me subo en él, 

me pierdo dentro de su carlinga añeja metiéndome en sus sueños para ver las 

cosas que duermen dentro. Aguanto el aire en el diafragma para mantener vivo 

el intenso momento de tanto tiempo, imaginando con mi mente sus pasados y 

sus trayectos. Pues sus chirríos son más elocuentes que las palabras vanas, 

presumiendo igual que lo haría un tren de mágico vapor. Mientras, me lleva por 

la oscuridad del túnel donde rebotan en los cristales los alientos, calientes y 

suaves del pasaje maravillado, donde un impulso misterioso y decorativo es 

embriagado por un olor rancio que nos fascina. El tren número 300 cree en los 

sueños, en las ardientes y excitantes memorias del tiempo pasado del ayer. 

Pues una vez al año, y susurrándolo sólo a unos pocos, transita para contar 

secretos que nadie sabe. Caliente y suave circula por los sedosos carriles, 

buscado su recorrido enigmático, formando el paisaje perenne de subterráneos 

profundos y ocultos, que embrujan y que parece que flotan por debajo del 

asfalto de las calles y avenidas de la milenaria Barcelona. 



109 
 

    Y yo, sigo siendo el último viajero que se deja querer. Pues me muestro 

entregado, dejándome absorto transportar para que me lleve, como en una 

danza cabriolada, al ritmo del vaivén del vagón que baila como sincronizando 

sus movimientos de cambio de vías y raíles mustios. Y si miro hacia atrás, 

siempre te recordare en mi memoria donde ya no podrás morir jamás. Sales de 

tu nido de cocheras para los que finges no existir, para que te lleven 

asendereado al tiempo presente, dando razones para volver, impregnando con 

el suave recuerdo del pretérito ayer. Los raíles están dispuestos a buscar el 

camino por todas partes, para llevarnos tan lejos como una estrella alejada. 

Próxima parada: estación Gaudí, que será delirio y fantasía de el último viajero, 

que en un lazo de plenitud y deseo, esto cuenta alterando las manecillas del 

tiempo perdido. 

Sergio Farras, el viajero. 

 

FIN 

 

 


